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В этом номере вам улыбаются: 

Григорий ЯВЛИНСКИЙ 
Лариса ГОЛУБКИНА 
Юлий ГУСМАН 
Зиновий ПАПЕРНЫЙ 

Помочь России 
с каждым днем трудней, 

Здесь пятисот уже не хватит дней, 
Но верит он: Россия не пропала — 
Ей на голову ЯБЛОКО упало! 
...Жаль, что понять бывает мудрено, 
В какую сторону покатится оно. 

А. сивицкий, ю. тимянский 



ДЕНЕЖНАЯ 
РЕФОРМА 

Любуясь красиво галопирующей 
инфляцией и не желая от нее отста
вать, Центробанк выпустил принци
пиально новые денежные купюры. 
На них удручающая череда нолей за
менена всего лишь парой милых 
русскому сердцу слов: «Миллион 
О. Бендера», «Приваловские мил
лионы», «Бешеные деньги»... На 
«Бендера» можно запросто купить 
1 кг мяса, на «Бешеные» — 3 кг. 
Мелкие купюры — до 50 тыс. руб. — 
уже нигде не принимаются и не обме
ниваются. 

ЛЕТУЧИЕ ТРОЙКИ 
Успешно поворачивая экономику 

лицом к народу, правительство, при
пекаемое мартовским солнышком, 
резко повысило пошлины на импорт, 
что было встречено с глухим непони
манием. Это непонимание понял Пре
зидент и поправил правительство. 
Тогда Кабинет разработал еще бо
лее простой и эффективный способ 
ликвидации бюджетного дефицита, 
а значит, и повышения благосостоя
ния подданных. Теперь особые лету
чие тройки будут порхать по кварти
рам и изымать у жильцов всю налич
ность. Не понимающие, что это де
лается для их же блага, получат тер
пеливые разъяснения на пальцах. 
Путем зажима последних в миниа
тюрных тисочках. Или обычных две
рях. 

СИНДРОМ 
ФРАЕРА 

Вознамерившись закатить пир 
с очередной получки, думцы зафрах
товали шикарный «Савой». Но пер
вый же лакомый кус застрял у каж
дого в горле. Ни проглотить, ни 
вздохнуть. Спешно прибывшая бри
гада психо-тера-пэутов сошлась 
в диагнозе: «Синдром фраера». Ко
торого сгубила жадность. Уже синея, 
перепуганные «лимонщики» проголо
совали за урезание своих доходов до 
среднего по стране уровня. И сразу 
с облегчением вздохнули. И стали 
похожи на людей. 

ПОЛОВАЯ 
ЧРЕЗВЫЧАЙКА 

«Женщины России» протащили 
в Думе закон о введении в стране 
чрезвычайного сексуального по
ложения в целях преодоления поло
вого беспредела. В результате на 
черном рынке поцелуй обыкновен
ный подскочил в цене до 1 тыс. руб. 
за штуку, поцелуй ниже пояса — до 
10 тыс. руб., любовь голубая — до 
300 тыс. за сеанс, лесбийская — до 
500, любовь к животным — до 550, 
прочая извращенка — до 1 млн.! 
А вот любовь рабоче-крестьянская, 
не подпавшая под «чрезвычайку», 
обесценилась до трояка за ночь. 
И когда только политики научатся 
просчитывать последствия своих 
действий! 

КЕТОВАЯ КОРОВА 
Бездетная чета, зоотехник Кетов 

и ихтиолог Быкова, совершила пере
ворот в естествознании: скрестила 
тихоокеанскую кету с сухопутным 
быком. Полученная особь, напоми
нающая небольшого кита с рогами, 
в женском варианте обильно мечет 
красную икру и дает парное молоко, 
в мужском — охотно огуливает коров 
и поставляет молоку. В период нере
ста мясо у феномена — настоящая 
кета, в прочие периоды — настоящая 
говядина. Поскольку водяная ско
тина предельно экономична — летом 
пасется в лугах, в зимнюю бескор
мицу уходит в океанскую пучину,— 
супруги-новаторы грозят завалить 
страну дешевыми рыбомясопродук-
тами. 

КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ 
Сборная России по домино забила 

козла сборной Островов Кука. Раз
разился громкий международный 
скандал — козел оказался талисма
ном островитян, который они всюду 
возили с собой. Горячие полине
зийцы успокоились лишь после того, 
как наш капитан сдал им запасного 
доминошника Козлова: «Вот тот ко
зел, что забил вашего козла». Те
перь Козлов объездит весь свет 
в качестве козла-талисмана. Если, 
конечно, козла не забьют. 

КОРРЕСПОНДЕНТ. Григорий Алек
сеевич! Вы заняты серьезными де
лами. Но человек с юмором и в серь
езном находит много смешного. 
Иногда это «смех сквозь слезы». Что 
представляется вам смешным в дей
ствиях «царствующих» экономистов 
и политиков? Или иначе: в серьезном 
мире экономики и политики? 

нами в разное время по одному поводу, 
то это будет не только смешно, но 
и интересно для познания человеческой 
природы и времени, в котором мы жи
вем. 

К. Находите ли вы почву для юмо
ристического взгляда на некоторые 
стороны деятельности Думы? 

Г. Я. В деятельности Думы есть 

Григорий ЯВЛИНСКИЙ: 

«НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 
Г.ЯВЛИНСКИЙ. Я думаю, если бы 

кто-нибудь* сделал такую любопытную 
работу: сравнил, кто и что из ныне пра
вящих политиков и экономистов говорил 
два-три года назад, год назад, в прош
лом месяце, на прошлой неделе, нако
нец, вчера и сегодня поутру, и сравнил 
бы сказанное, ей-богу, это было бы 
смешно... Хотя и грустно. И совсем уж 
станет смешно, если вы, например, зай
метесь такими сравнениями и доду
маете наперед, что же они, то есть наши 
славные политики и экономисты, де
лающие погоду, скажут сегодня вечером 
или следующим утром. Смех этот — 
грустный. 

К. А нельзя ли бросить в чей-то ого
род камень и назвать имена? 

Г. Я. У меня есть определенный под
ход к взаимоотношениям с моими оппо
нентами: без крайней необходимости 
я стараюсь не называть никого. Да дело 
даже и не в этом. Если сделать такой 
контент-анализ, легко убедиться, что 
грешат сменой вех и концепций все. Сде
лайте это вы в журнале — и журнал 
станет бестселлером. Я же в целом рас
сматриваю анализируемое нами поведе
ние политиков и экономистов не как по
вод для их обсуждения, а как явление 
природы, как такой природный выброс, 
если хотите, который появился в нашей 
стране в период изменений. А вообще 
если вы посмотрите на наши образы, на 
наши лица вкупе со всем сказанным 

много такого, что заставляет улыбаться. 
Ну вот хотя бы это: Дума не существует 
как юридическое лицо! Не имеет своего 
счета в банке! Она как бы отдел управле
ния делами Президента. Это смешно? 
Да, но сквозь слезы, потому что за депу
татов Думы голосовали 50 миллионов че
ловек. И потом, законодательная 
власть — и вдруг отдел управления де
лами Президента, то есть она как бы, вы
ходит, отдел исполнительной. 

К. Черномырдин как-то серьезно за
явил, хотя это звучит юмористически: 
«Мы хотели сделать как лучше, а полу
чилось как всегда». Не есть ли это суть 
сегодняшних действий политических 
команд? Не обречены ли мы, обыва
тели, видеть комическую картину, 
когда уходящие со сцены лидеры оче
редных команд разводят руками и го
ворят: «Не вышло. Бывает...»? 

Г. Я. Мы можем за это спросить толь
ко с самих себя. Ведь мы же сами, 
голосуя, приняли решение, чтобы 
в этих образах и этих лицах вершилась 
наша политика. 

Одного из известных политиков, 
когда он уходил со своего поста, спро
сили: «Вот вы уходите, что теперь бу
дете делать?» Он сказал: «Я хочу напи
сать четыре книги. Первая будет назы
ваться «Любовь», вторая — «Жизнь», 
третья — «Власть»... Четвертая — я 
уже не помню, как должна называться. 

Когда я слышу, что наш известный 

SetiS 
Амир ДАУТОВ 

АИСТЫ 
И КАПУСТА 

Рассказик 

— Мама! Мама! А откуда дети бе
рутся? 

— М-м... Папа вот твой думает, 
что из магазина. 

— А по правде? 
— По правде... Тебе разве в дет

ском саду не говорили, что детей 
находят в капусте? 

— Она же в магазине вся черная, 
сопливая... 

— А ты и сейчас сопливый да 
* черным бываешь с утра до вечера! 
И д и вымой р у к и И ЛИЦО. 

— А когда я по
моюсь, ты мне 
скажешь по правде, 
откуда дети бе
рутся? 

— Хорошие дети 
берутся из музы
кальной школы, ба
летного класса, 
а таких, как ты... 
приносит аист! 

— А аист откуда знал, что меня 
надо к вам с папой отнести? 

— Было все не так. Это папа твой 
как раз ничего не знал. Он сам хотел 
куда-нибудь улететь, да его де
душка-аист выловил. 

— Теперь понятно, почему в зоо
парке папа не давал мне аиста по
кормить! 

— Все, иди играй. 
— А откуда аист детей берет? 
— Тебе еще не надоело? Тебе что, 

совсем делать нечего? И что тебя 
так это заинтересовало? 

— А-а, Ирка из младшей группы 
сказала, что у нее ребеночек будет 
и что это я виноват... 

А. ГИЛЬМАНОВ 

ПЛОХОЙ ПЕДАГОГ 

Я знаний здесь не получу, похоже. 
Чему нас в школе может научить 
Химичка, если «Баунти» не может 
От «Марса» без обертки 

отличить?! 

г. Волжский. 

Анекдотики 
В~приемной у врача сидят два мальчика. 
— Ты зачем пришел? — спрашивает медсе

стра у старшего. 
— Я проглотил стеклянный шарик. 
— А ты чего ждешь, малыш? 
— Тот шарик, который он проглотил. 

Маленькая Лиза завершила свою вечернюю 
молитву так: 

— И еще, Господи, пошли хоть какую-нибудь 
одежду тем бедным девушкам из журнала, ко
торый читает мой папа!.. 

— Назовите два местоимения,— говорит 
учительница.— Олег! 

— Кто, я? 
— Молодец, отлично. Садись. 

© 
— Вы должны каждый день делать какое-

нибудь доброе дело,— сказала на уроке учи
тельница. 

Назавтра Паша сообщил: 
— Я вчера помог старушке перейти улицу. 
— Молодец! А ты, Сева? 
— Я помогал Паше. 
— Хорошо. А ты, Вася? 
— Я помогал Паше и Севе. 
— Неужели и твоя помощь понадобилась? 
— Еще бы! Старуха ни за что не хотела 

переходить на другую сторону! 

Прислала Ф. ПОДБЕРЕЗСКАЯ, г. Москва. 

А. КЛИМОВ. 



политик напишет философскую книгу 
«Любовь», мне становится забавно, но, 
честно говоря, одновременно и странно 
такое слышать. Ведь по решениям этого 
человека мы все жили... 

К. В одном из предвыборных ин
тервью вы заявили, что знаете, как 
спасти народ и страну. Но не сказали, 
как. Сейчас еще не время? 

Г. Я. Этот вопрос нужно отнести к так
тике моих оппонентов. Именно они 
в предвыборной борьбе и утверждали: 
Явлинский, мол, не раскрывает, как 

к сожалению, должны стать крупными 
политиками, чтобы иметь возможность 
реализовать свои идеи. Приведу при
мер. Когда идет война, хорошо, если 
руководит сражением военный, он 
знает, как воевать. Так и в экономике. 
Но в нашей стране пока не получилось, 
чтобы крупные лидеры, крупные поли
тики были достаточно восприимчивы 
и принципиальны при проведении эконо
мических реформ. Им все время 
кажется, что за счет экономики они мо
гут идти на компромиссы, уступки. Выду-

ЗАЖДАЛАСЬ НАС... » 

нужно вывести страну из кризиса. А 
я именно только тем и занимаюсь. 
У меня в связи с этим возникает к вам 
вопрос: если человек все время говорит 
одно и то же, он тупой или принципиаль
ный? Спросите вот об этом своих чита
телей. 

К. Это кавээновский вопрос. Но 
я считаю такого человека принци
пиальным, хотя оппоненты могут 
обозвать и тупым. 

Г. Я. Так вот. Человек двадцать лет 
твердит: 2 + 2 = 4 . Ему говорят: «Что ты 
все одно и то же! Надоело. Пойми нако
нец: ты нам надоел, скажи что-нибудь 
другое». Он отвечает: «Я могу сказать 
и что-нибудь другое, но 2 + 2 все равно 
будет четыре». Вот что-то другое им, 
кому я надоел, сказал Жириновский. Он 
сказал: надо выйти к Индийскому 
океану, каждой женщине дать по мужу 
и т. д. Вот это уже другое. Не правда ли? 

К. Какие рычаги власти и точки 
опоры нужны экономистам, чтобы 
вернуть сумасшедший мир экономики 
в нормальное состояние? Не есть ли 
это партии? Гайдар вот создает. Бур
булис хотел создать президентскую 
партию. А есть еще партия любителей 
пива. Да мало ли... 

Г. Я. Экономическая реформа в зна
чительной мере представляет собой 
крупный политический процесс. Про
блема экономистов во многом заклю
чается в том, что на какое-то время они, 

мывают какие-то собственные рецепты. 
К. Складывается впечатление, что, 

помимо предусмотренных расходных 
статей бюджета, премьер и Президент 
тратят деньги, залезая, уж не знаю, 
в чей карман: куда руку сунул — там 
и взял. Откуда берутся средства на 
огромные не предусмотренные бюд
жетом расходы? За чей счет 250 млрд. 
рублей на выборы, 250 млрд. рублей 
на ремонт Белого дома да и прочие? 

Г. Я. Турецким строителям за восста
новление Белого дома заплатили валю
той. А валюта, которая должна была 
быть потрачена на народное хозяйство, 
заменена нашими инфляционными день
гами. То, что вы говорите,— это непо
мерные расходы. Но здесь все просто. 
Помните, было: два президента, два 
Ц К - КПСС и КП РСФСР, два парла
мента, два правительства, ЦК ВЛКСМ, 
обком, горком, райкомы, огромный КГБ 
и прочее. Все сидели где-то в прямом 
и переносном смысле. Теперь мест не 
хватает, хотя Президент один, прави
тельство одно, парламент один, а ЦК 
КПСС, ЦК ВЛКСМ, обкомов, горкомов, 
райкомов вообще нет... Все это озна
чает, что число чиновников выросло 
кратно, многократно. 

К. В соответствии с законом Пар-
кинсона? 

Г. Я. Вот-вот. Это тоже вопрос инте
ресный. Ваш журнал может иницииро- • 
вать дискуссию на тему: не действуют Стр. 4 

— И стали они жить-поживать да добра наживать... 
А. КЛИМОВ, г. Набережные Челны. 

Ц АВШи лшт 
Осторожно! — кричит Идем по улице. Я говорю: 

мама.— Мою любимую чашку ра
зобьешь! 

— У тебя,— замечает сы
нишка,-^ какую чашку ни раз
бей, она сразу становится лю
бимой! 

— Что написано? Читай п 
буквам. 

Маша произносит: 
- Р. Ы. Б. А. 
— А что получилось вместе? 
— Магазин. 

В. ЛУГОВКИН. 

Поехали по грибы. Как остано
вились на полянке вблизи лесной 
дороги, так маленького Юру пре
дупредили: 

— Далеко от машины не от
ходи — потеряешься. 

— Зато как вы обрадуетесь, 
когда я найдусь! — ответил ма
лыш. 

Поездив по хозяйству с дядей-
агрономом, гость села дошколь
ник Павлик особенно поразил
ся картиной, увиденной в зер
нохранилище, и рассказывал 
так: 

— Пап, там дети работали 
в конспираторах! 

Прислал А. АНИСЕНКО, 
г. Кузнецк. 

По телевизору показывают 
роды, Маша в испуге: 

— Мама, я не буду рожать, 
ты мне ребеночка сроди и 
отдай. 

Маша: «Ты мне что не отве
чаешь? Ты рыба, что ли?» 

— Мама, давай купим собачку! 
— Хочешь английского коккер-

спаниеля? 
— Нет, ты что? Я же по-ан

глийски не умею разговаривать! 
Он меня не поймет! 

Прислал А. ТРОФИМОВ, 
г. Москва. 

Анна ГЕДЫМИН 

ОБОРОТЕНЬ 
Даже в самый яркий день 
Не отбрасывает тень 
Оборотень. 

Мы ему сказали: «Милый, 
Наша связь с нечистой силой 
Вызывает раздраженье 
В нашем близком окруженье. 
Так что правильно поймите, 
Не сердитесь, извините, 
Но сначала тень отбросьте, 
А потом уж — просим в гости». 

А. ВАСИЛЕНКО, 
г. Киев. 

Хоть деда с бабкой 
накормлю!!! 



НАРОЧНО 
n t 

ПРИДУМАЕШЬ 

«За драку возле об
щежития 8 марта, распи
тие спиртного в общежи
тии, выставление бутылок 
из-под вина в коридор 
танцы отменяются на ме
сяц». 

(Объявление в общежитии.) 
Прислал 

A. Мамедов, г. Томск. 

«На повестке дня — го
рячая вода. И она успешно 
решается. Но нередко еще 
успешнее не решается». 

«Повара отпускают 
блюда в дополнительном 
ассортименте — с улыб
ками, предлагая и их по 
вкусу». 

(Из стенгазеты.) 

Прислал 
Н. Малахов, г. Москва. 

«Прошу выписать мне 
усиленный аванс для оче
редного подпития. Я давно 
не пригубливал, истоско
вался по спиртному». 

(Из заявления.) 

Прислал 
В. Клименок, г. Азарово. 

«Объяснительная 
записка 

28.VIII я не была на ра
боте, потому что у меня 
была причина. Я была сви
детелем, а по закону 
дружка должна нести ут
ром молодой завтрак». 

Прислала 
Л. Тюрина, г. Лубны. 

«Не старайтесь даже 
в гостях твердо отказать 
тем, кто по неведению за
ставляет жену для компа
нии выпить, закусить мари
нованными огурчиками, со
леными грибками, селед
кой». 

(Из «Памятки 
будущему отцу».) 

Прислал 
B. Королев, г. Калтан. 

«Направляю удостове
рение члена добровольной 
дружины на Кустова Б. Е., 
который в нетрезвом со
стоянии, фигурируя дан
ным удостоверением, за
держивал автотранспорт, 
создавая угрожающую бе
зопасность движения на 
улицах города». 

(Из акта.) 
Прислал 

Н. Цыпкин, г. Лиепая. 

«— Что вам дают новые 
машины, установленные 
в коровнике? 

— Они дают нам воз
можность съедать все сено 
без отходов». 

(Из радиопередачи.) 

Прислал 
Е. Демченко, 

г. Ростов-на-Дону. 

В. ЛУГОВКИН. 

АНЕКДОТ БЕЗ БОРОДЫ 
— Почему наш скорый поезд останавли

вается у каждого столба? 
— Да потому, что нынче год Собаки. 

Рассказал В. БАБОШИН, 
г. Санкт-Петербург. 

Перед витриной гастронома мрачная толпа: 
цены опять подскочили. Только один мужичок 
довольно улыбается. 

— А ты чему радуешься? 

— Цене. Какую дорогущую колбасу я бы ел, 
если б деньги были! 

Рассказал А. ПАСТЕРНАК, 
г. Боярка Киевской области. 

— А ваша версия, майор Пронин? 
— Преступники взломали дверь, сработала 

сигнализация, прибыла группа захвата, и все 
вместе поделили награбленное. 

Рассказал Ф. КОНОНЕНКО, г. Калугаг 

< Со стр. 3. 

«НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 
ЗАЖДАЛАСЬ НАС...» 

ли в России законы Паркинсона как бо
лезнь Паркинсона? Знаете, что это за 
болезнь? Это очень сильный склероз. 
Полная размонтированность. Все 
дрожит, все отдельно, все — на состав
ные части. Может быть, будет доказано, 
что законы Паркинсона в нашем рос
сийском преломлении действуют как бо
лезнь Паркинсона? 

К. Правильно ли впечатление неко
торых политологов, что наша власть 
парит в воздухе, не имея прямых 
и обратных связей с обществом? Ад
министративным-то путем через вер
тикали ничего ведь сделать невоз
можно. Так вот, не является ли осно
вой для оптимизма тот факт, что 
имеется спасительный разрыв, некое 
пространство между верхами и обще
ством, в котором мы сами шебуршим, 
ищем и находим пути своего выжива
ния? 

Г. Я. Проблема при этом только в том, 
что мы посылаем этой власти наверх 
деньги. Один-то канал снизу-вверх все-
таки работает и качает наши деньги 
вверх. Верхи на это существуют, 
а дальше наступает ситуация, о которой 
вы говорите. Это напоминает один анек
дот, который сочиняется на наших гла
зах. Мы регулярно сдаем деньги госу
дарству, а потом говорим: «Господа, по
кажите нам наш бюджет, как вы соби
раетесь расходовать наши кровные, что 
собрали у нас?» Они отвечают: «Не бес
покойтесь, мы уже делаем бюджет». Мы 
говорим: «Тогда объясните, почему вы 
не платите нам зарплату, то и се, где же 
бюджет? Как вы расходуете наши 
деньги?» Нам опять отвечают: «Не вол
нуйтесь, мы пишем бюджет». И так они 
его писали до конца марта (хотя по за
кону уже в апреле мы должны были 
получить бюджет 1995 г.). Мало того, 
нет пока и отчета об исполнении бюд
жета даже за 1992 год. 

В свою очередь, это напоминает мне 
такую шутку: один одолжил у другого 
деньги. Тот обязался вернуть в срок. 
Когда срок наступил, кредитор пришел 
и говорит: «Отдай деньги». Должник ус
покаивает: «Не волнуйся, вот видишь, 
ты у меня тут записан, что я тебе дол
жен. Все в порядке». Через три месяца 
кредитор приходит опять за деньгами, 
а должник показывает все те же записи 
и говорит: «Вот видишь, ты записан, все 
в порядке». Прошло еще полгода, бедо
лага пришел за долгом, а должник гово
рит: «Ты мне надоел, я тебя вычерки
ваю». 

В наших 
магазинах 
есть все — 
приходите 

облизываться! 

Что с того, 
что победа 
за нами, 
если 
побежденные 
впереди? 

Борис 
КРУТИЕР, 
г. Москва. 

Александр 
ПЕРЛЮК, 

г. Кировоград. 

П. КУЛИНИЧ, г. Сочи. 

А. КЛИМОВ. 

Торговля с рук 
запрещена 

Здесь могла 
бы быть 
ваша реклама! 

А
. С

О
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О
Д
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В

, 
г. 

С
ар

ат
ов

. 



Я боюсь, что наше правительство 
в какой-то момент скажет: «Что вы при
стали с этим бюджетом? Не будет вам 
бюджета. Вот не скажем вам о нем — 
и все. Вы назойливые. Мы вас вычерки
ваем!» 

И здесь я разделяю точку зрения на
шего известного сатирика, который ска
зал: «Народ у нас замечательный, герои
ческий, в войне победил, реформы де
лает. Плохо дело с населением. Населе
ние стало каким-то приставучим, все 
чего-то хочет, чем-то недовольно». 

Поэтому наше правительство развело 
эти два понятия на две категории. 
С народом оно общается, а к населению 
не хочет иметь никакого отношения, по
тому что это какие-то сплошь против
ники реформ. Ему, населению, говорят: 
уровень жизни возрос, у вас была зар
плата 7 долларов в месяц, а сейчас 70 
долларов. А оно говорит: знаем, но цена 
на хлеб за это время выросла в 800 раз. 
Правительство говорит: вы противники 
реформ, уходите отсюда. 

К. В развитие этой мысли хочу на
помнить, что, по-моему, Бисмарк ска-
Зал: «Революцию подготавливают ге
нии, осуществляют фанатики, а пло
дами ее пользуются проходимцы». 
В какой стадии революционного про
цесса, судя по кадрам, мы сегодня 
находимся? 

Г. Я. Похоже, что в третьей. 
К. Кадры у нас опять решают все? 
Г. Я. У нас кадры решают все в пря

мом и переносном смысле. Если посмот
реть на судьбу многих наших чиновни
ков, например, министров безопасности, 
вице-президентов, то у меня такое впе
чатление, что со времен Горбачева от
дел кадров у нас сохранился тот же 
самый. В этом смысле подбор кадров 
и кадры решают все. Именно в этом 
смысле. 

К. Почему правительственные про
граммы кончаются крахом? Ругают 
прошлое, расписывают лучезарное 
будущее, а в светлое настоящее мы 
никак не попадем. Оно все время вы
падает и нам не достается... 

Г. Я. Наших экономистов и политиков 
объединяет одно: завидное упорство 
в хождении по граблям. Правда, некото
рые команды отличаются друг от друга, 
но только в одном: одни наступают на 
грабли, а другие — на тяпки. Но резуль
тата добиваются одинакового. Кроме 
того, мы существуем в условиях глубо
кого кризиса, а экономисты и политики 
только и делают, что углубляют его, 
совершая одни и те же ошибки. Схема 
этих занятий такая: решается проблема, 
ну, для наглядности все та же — 
сколько будет два плюс два? Четыре?! 
Нет, говорят любители грабель, мы бу
дем считать, что семь.— Почему? — воз
ражают «тяпочники».— Это же 
плохо! — Но раньше-то было пятнад
цать! Семь же лучше пятнадцати. Будем 
считать — семь. 

Законы экономики говорят, что пра

вильное решение только одно — че
тыре. А практики спорят: что лучше — 
7 или 15? 

К. Бывает ли у вас что-нибудь за
бавное в почте? 

Г. Я. Еще бы! Я получил потрясающее 
письмо от одного человека. Он сообщил, 
что придумал такой способ совершен
ствования нашей экономики, что, если 
его применить, то ее не нужно потом 
реформировать ровно 181 год. Он пре
дупредил, что, если я не воспользуюсь, 
он продаст идею на Запад. 

К. Это не чайник? Способ-то он хотя 
бы описал? 

Г. Я. Нет, он просто сообщил, что от-

мясокомбината то мясо, которое съе
дают несколько собак, охраняющих мя
сокомбинат? 

Коллега шутника, получив письмо по 
почте, пошел с ним к начальнику за со
ветом. Тот ему: что вы пришли ко мне 
с одним письмом, не знаете, как это 
делается? Создайте рабочую группу, 
подготовьте решение, тогда и прихо
дите. Была создана межведомственная 
группа, в которой представители нес
кольких ведомств обсуждали этот воп
рос. И так все раскрутилось! Надо было 
видеть лица участников дискуссии на 
межведомственном совещании! Дело 
приняло такой серьезный оборот, что 

крыл неизвестные науке свойства мате
риального мира. Требовал личной не
медленной встречи, оплаты проживания 
в хорошей' гостинице. А способ якобы 
изложит при встрече. Министерство 
экономики очень долго занималось этим 
вопросом — автор-таки приезжал 
в Москву. Но экономике от этого визита 
лучше не стало. 

А однажды в наше ведомство посту
пило письмо, у которого была такая 
история. Один сотрудник Госкомстата 
решил подшутить над коллегой и напи
сал ему письмо о том, что директор мя
сокомбината якобы официально запро
сил: как учитывать в объеме продукции 

В. ЛУГОВКИН, 
В. CEMEPEHKO (тема). 

шутник-инициатор всей «собачьей исто
рии» испугался и признался, что он все 
это затеял и выдумал. Тогда многие 
смеялись, правда, кроме действующих 
лиц и шутника. 

К. Скажите, Григорий Алексеевич, 
кто ваши любимые писатели — из са
тириков и юмористов? 

Г. Я. Все зависит от настроения 
и предмета. Вообще, наверное, Салты
ков-Щедрин. Его сатира носит для нас 
всеобщий, непреходящий, вечный харак
тер. Мы у него о себе все можем узнать. 
Еще, конечно, Михаил Булгаков. Ко
нечно, бессмертные Ильф и Петров. Как 
можно сейчас сказать лучше о многих: 

«отец русской демократии», «особа, 
приближенная к императору»! У нас есть 
деятели, которые всю свою политику 
строят именно по этой о>ормуле. Ясно, 
о ком? Он и «отец русской демократии», 
и «особа, приближенная...». 

К. А недавнее размещение Думы ча
стично в номерах гостиницы «Мир» 
чем не «геркулесовщина»? Помните, 
в «Золотом теленке»: «В роскошных 
номерах гостиницы «Геркулес» с ван
нами и альковами гнездилось началь
ство. В белых ваннах валялись дела, 
а в полутемных альковах висели 
диаграммы и схемы, наглядно рисо
вавшие структуру Дум... тьфу... «Гер
кулеса». 

Г. Я. Вот-вот, почти один к одному. 
Штаб-квартиры фракций и лидеров пар
тий тоже «гнездились» в трехместных 
люксах с альковами, ваннами и пуфи
ками. В крошечных штаб-квартирах по 
3 унитаза и по 3 биде. Шикарно, но для 
другого дела. 

К. Что забавного находите вы в той 
светской жизни, которую вам прихо
дится вести, посещая приемы, презен
тации? 

Г. Я. Ну, на презентациях я бываю не
часто и по ним небольшой спец. А самое 
примечательное — на все приемы, в том 
числе и иностранные, ходит как бы при
писанная к ним публика, как правило, 
один и тот же круг людей, которые 
с жадностью разговаривают друг с дру
гом. Такое впечатление, что мы никак не 
можем найти в Москве друг друга в ином 
месте и иным образом и не хотим 
устроить складчину, чтобы что-либо по
ставить при этом на стол и съесть. Часто 
гостей не интересует ни повод приема, 
ни тот, кто его организовал. 

К. Каковы перспективы России 
к концу этого года? Могут ли они по
служить пищей для оптимизма или 
это будет результат «как всегда»? 

Г. Я. Нас ждет нормальная хорошая 
жизнь. Но не в этом году. Она давно нас 
ждет. Она заждалась нас. 

К. Так когда же она придет? 
Г. Я. Это я скажу в следующем году. 

А пока расскажу анекдот, который чем-
то отвечает на ваш вопрос. Двое едут на 
машине. Впереди обрыв, пропасть. «По
ворачивай!» — кричит один. «Я не 
могу»,— отвечает другой. «Поворачи
вай, я тебе говорю,— еще сильней кри
чит первый,— будет поздно!» «Я не 
могу!» — отвечает второй. «Поворачи
вай!— кричит еще громче первый.— Мы 
уже на краю пропасти!» «Я не могу»,— 
отвечает другой. «Почему?» — «Потому 
что ты за рулем!» 

Беседу вела 
наш парламентский 

корреспондент 
Аза ПАВЛОВА. 

< $ * ВОКЗАЛ 
НА ВЫБОР 

Среди малообеспеченных граждан 
встречаются удивительные оптими
сты, которые даже в своем скудном 
существовании умеют находить весо
мые плюсы. Таков, например, моск
вич Владимиров, любивший порас
суждать у пивного ларька о своей 
неуязвимости перед лицом преступ
ного мира. Дескать, какое счастье, что 
живет он в коммуналке, а из мебели 
у него всего лишь раскладушка, два 
потертых стула и огромная металли
ческая бочка, заменяющая ему ящик 
для постельного белья и обеденный 
стол. Зато у него не болит голова за 
свое барахло — воров и налетчиков 

такие личности, как он, абсолютно не 
интересуют. 

Ах, как ошибался неимущий люби
тель пивка! Личностью Владимирова 
заинтересовалась одна спаянная пре
ступная группа, хотя и позарилась она 
не на универсальную бочкотару, а на 
приватизированные жилые метры — 
достояние, которое Владимиров 
в своих уличных прикидках упускал 
из вида. Шайка, применив к нему 
пытки, потребовала оформить фик
тивную продажу его комнаты, а дру
гими словами — отдать ее бесплатно 
одному из преступников. Самому же 
Владимирову предлагалось навсегда 
переселиться в соседний скверик или 
на вокзал. Слава Богу, вокзалов 
в столице — на любой вкус. 

И если бы милиция,не оказалась на 
высоте и не скрутила!негодяев, пово
дов для оптимизма у Владимирова, 
стань он бомжем, было бы куда 
больше. 

ОПАСНОЕ СОСЕДСТВО 
Все-таки в овощном магазине легче 

работать, чем в банке. Нет, физи
чески-то тяжелее — за день с этим 
картофелем или другими дарами по
лей так упахтаешься, что вечером 
даже «видик» с очаровашкой Чаком 
Норрисом не воспринимается. А в мо
ральном плане намного легче, так как 
не нервируют тебя шуршащие между 
пальцами сумасшедшие миллионы, 
нет ощущения, что вместе с деньгами 
уплывают от тебя Канарские острова, 
собственная вилла во Флориде и ди
визион иномарок, числом единиц рас
считанный на каждого члена семьи, 
не исключая грудничков. 

К примеру, некто Павлов трудился 
некоторое время в одном из москов
ских коммерческих банков. А потом 
понял, что вредная это для здоровья 
работенка — настоящее испытание 

для человека с большими запросами. 
Поэтому он плюнул и уволился. А по
кинув денежное место, ощутил ка
кую-то пустоту, нехватку чего-то жиз
ненно необходимого. И дошло до Па
влова, что тоска его связана с отсут
ствием в руках крупных сумм, несчи
танных миллионов, с которыми он. 
похоже, зря расстался. Пошел Павлов 
на бывшую работу и. запугав кассира 
холодным оружием, забрал у неё 100 
миллионов рублей и 28 тысяч долла
ров. 

Но до Канарских островов дело не 
дошло— через несколько дней Па
влова схватили. Теперь из островов 
ему светит разве что остров Невезе-

Клава, включи телек, 
может, лапши навешают... 



ИЗ ПАРЛАМЕНТСКИХ 
СТЕНОГРАММ 

ЗАЙЦЕВ А.Н. Уважаемый предсе
дательствующий! Справка роздана. 
Но справка весьма любопытная, 
в ней графа: имеет ли правитель
ственные награды Андрей Иванович 
Войков, кандидат в руководители 
аппарата Госдумы. 

Тут написано: в 1993 году был 
в Швеции, США, Канаде и Франции. 
Это как расценивать, как правитель
ственные награды? (Смех в зале.) 

ВИНОГРАДОВ В. В. У меня такое 
чисто техническое предложение. 
Есть такая машинка, которая позво
ляет регулировать уровень звуко
вого давления по децибелам. Как 
только достигнут определенный уро
вень, она автоматически отключает 
микрофон. Я вне политики и предла
гаю это сделать. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. 
Спасибо. Если мы вернемся к опыту 
других парламентов, то у них есть 
установки, которые провалива
ют выступающего на трибуне, есть 
установки, которые бьют, и так 
далее... 

ПОЛТОРАНИН М. Н. ...И я прошу 
прощения за сравнение, иногда наша 
Дума похожа на хилого петуха, кото
рый делает одну, вторую, третью по
пытку прыгнуть на курицу, у него ни
чего не получается, но он хочет, 
чтобы писали, что все попытки были 
результативными... 

СЕМАГО В. В. ...Мы рассказываем 
с сигареткой в руках в микрофон 
о том, какое, по моему или по его 
мнению, должно сложиться у народа 
мнение о Государственной Думе. На
верное, нам нужно самим прежде 
всего подумать о том, какой мате
риал мы даем. У нас возник некий 
«инстинкт» нападения на микро
фон... 

ГОВОРУХИН С. С. ...Борьба с пре
ступностью — вот идея, которая 
может объединить всех: исполни
тельную власть и законодательную, 
«левых» и «правых», «синих» и «зе
леных», Гусмана и Марычева... (Смех 
в зале.) 

ТРАВКИН Н. И. У нас практически 
все депутаты на вчерашний день уже 
были во фракциях — 397 человек. 
Я думаю, что сегодня блуждающих 
осталось пятеро-шестеро. Пусть 
блуждают. Что же тут поделаешь? 
У нас права человека существуют. 

УСТИНОВ И. Г. Уважаемый пред
седательствующий, уважаемые де
путаты! Я бы хотел пару слов ска
зать. Нет повести печальнее на 
свете, чем повесть о Ромео и Джуль
етте. И в этом смысле я хотел бы вам 
напомнить то, с чего мы начали 
сегодня. К сожалению, мы нача
ли сегодня с голосования руками 
и потом перешли к голосованию 
ногами. 

Собственный думский корр. 

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ 

Гонорар 
по 

фигурке 
Однажды в школе на 

танцах молодой человек 
пригласил меня и так вот 
в ходе разговора спросил: 
«Ну что, Лариса, певицей, 
наверное, будешь?» Я го
ворю: «Конечно. Только ни 
в коем случае не йа 
эстраде». Тогда у меня 
было представление, что 
самое сильное искус
ство — балет и опера и до 
эстрады я опускаться не 
должна. 

В общем, еще с детства 
я тайно хотела быть актри
сой (хотя, как потом выяс
нилось, все вокруг о моей 
мечте' знали). И петь на
чала скорее всего даже 
раньше, чем разговари
вать. Тогда же получила 
первый свой гонорар. Как-
то приехал дядька из Гер
мании, он летчиком был. 
Знаете, приезжали тогда 
все такие шикарные, в ор
денах, красивые и моло
дые. Он привез мне в пода
рок платьице. Восторг! 
Я до сих пор помню, какое: пуховое, 
сочетание шоколада с желтым. Обла
чили меня в него,' поставили на стул: 
«Лариса, а вот теперь спой». Подумайте, 
уже тогда приходилось «отрабатывать». 
Привез платье — пой! Но деваться было 
некуда, гонорар-то уже на мне! Ну, я 
и спела из репертуара Клавдии Шуль-
женко «Не тревожь ты себя, не тре
вожь...». 

Сговор под столом 
Это сейчас артист — профессия на 

уровне бизнесмена, дико уважаемая 
(только не такая денежная), а тогда... 
Родители не хотели, чтоб я была артист
кой. И, чтобы «замести следы», я посту
пала в университет на биофак. А еще 
нелегально отправилась на прослушива
ние в ГИТИС. Переволновалась ли, про
студилась ли, но именно тогда потеряла 
голос. Представляете, пришла петь, 
а разговариваю шепотом: 

— Я-уме-ю-петь. 
А мне завкафедрой музыкальной 

тоже шепотом: -- . 
— Ну-вот-когда-голос-появится, тог-

да-и-приходите. 
Шутка ли эта возымела действие, но 

Лариса ГОЛУБКИНА: 

«НОВАЯ 
ПОПЫТКА 

ВЫЛЕТЕТЬ 
ИЗ 

ГНЕЗДА» 
лась. Выходя на сцену, боялась пани
чески, руки-ноги невозможно было соб
рать. Ну вот, жду второго акта, там 
у меня соло, что-то такое: «По дорожке 
семеня»... что-то там, ну, «с ножками», 
в общем... А перед этим квартет, где 
я тоже пою. В ожидании выхода дрожу 
за кулисами, позабыв обо всем, стара
тельно повторяю роль перед зеркалом. 
И вдруг осознаю, что на сцене уже поют, 
но, разумеется, не квартетом, а трио. 
Я как ненормальная лечу, и — это 
всегда в таких случаях бывает — дверь 
не открывается! Тогда я начинаю орать 
из-за кулис свою партию четвертым го
лосом, наваливаюсь на дверь, вылетаю 
к рампе, и полтела попадает в оркестро
вую яму. Конечно, на каскад я уже не 
выхожу. 

После этого меня сняли со спектакля. 
А за что? Я не пила чай, не курила где-то 
там — я роль свою повторяла! 

через неделю голос у меня прорезался-
таки. Я снова пришла, спела «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан», и мне 
сразу предложили подавать документы. 
Я говорю: «Не могу, я в университет 
должна поступать». 

Удивленный ректор института после 
этих слов как-то неповко вынул руки из 
карманов и рассыпал мелкие деньги. 
Я немедленно встала на колени, начала 
собирать, и он тоже. И вот там-то, под 
столом, собирая копейки, мы с ним 
и договорились о поступлении. 

И так уж он после той подстольной 
истории ко мне проникся, что потом, 
стоило кому-то прийти с киностудии 
с вопросом: «А нет ли у вас девочки на 
роль?» — ректор мгновенно называл 
меня: «Есть! Как же нет!» 

А потом снялась в «Гусарской бал
ладе», и так все в жизни завертелось, 
что до сих пор не могу раскрутиться. 

Без вины виноватая 
Первый мой провал — в буквальном 

смысле — случился еще на выпускном 
спектакле. Мы делали оперетту Оф-
фенбаха, и я играла такую каскадную 
героиню — танцевала, пела, кривля-

Победная скачка 
Рязанов замучился со мной на съемоч

ной площадке. Я свободно скачу на ло
шади, а в каких-то мелочах очень за
жата. Могу фехтовать, но лишь тогда, 
когда мне самой хочется... Я упрямая от 
природы, и он меня перевоспитывал 
с большим трудом. Мужского костюма 
не снимала — Рязанов хотел, чтобы 
я привыкала к роли. А всех мужчин 
в моем присутствии он подговаривал ве
сти себя более раскованно, не стес
няться в выражениях, однако здесь-то 
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как раз случилась осечка: я к соленым 
словечкам так и не привыкла и до
вольно долго от них краснела. Уже спу
стя много лет шла я по ночной Москве 
в компании Арканова, Высоцкого, его 
друга Игоря Кохановского, скульптора 
Федора Февейского... Мы с одной квар
тиры «передислоцировались» на дру
гую... Так вот, Федор измучил меня ма
терными частушками, и я от него броси
лась бежать. А он гнался следом по спя
щему Садовому кольцу, будил людей 
в домах, а я убегала, не желая слушать. 

Короче говоря, в «Гусарской бал
ладе» долго вживалась в роль. У меня 
замечательный конь был, Пульман. 
И вот однажды зимой на тренировке 
Юра Белов (помните его по «Карнаваль
ной ночи», он там электрика Гришу иг
рал?) дал мне меховую шапку шестиде
сятого размера, надела я валенки, су
нула ноги в стремена, и вся группа тро
нулась шагом. Когда же пошли в рысь, 
Юра схулиганил, чуть-чуть обогнал нас. 
А этот вороной Пульман был из «Спар
така», он терпеть не мог, если кто-то 
маячил впереди. В общем, ка-ак рванул! 
Шапка у меня сползла на глаза, валенки 
из стремян выпали. На повороте я по
няла, что Пульман несется в конюшню, 
а там двери низкие. И я сочла за благо 
свалиться в сугроб. Короче, тренер вне 
себя, мат-перемат кругом. Шоферюги 
какие-то на дороге: «Вы что ж смотрите, 
ваша девка там разбилась!» Пульман 
мой влетел в конюшню и сразу выглянул 
оттуда — ну как, мол? А так, Юру-то мы 
все же обогнали! 

Нет, не думайте, что у нас всегда та
кая веселая жизнь. Нам на съемках 
даже молоко за вредность давали. Это 
когда сцену дуэли на снегу снимали, 
а было это в павильоне, и вместо снега 
всюду насыпали нафталин. 

Засмоленные 
в бочке 

Во время съемок «Сказки о царе Сап-
тане» стояла жуткая жара. Я, например, 
ходила в купальнике, в царских кожа
ных сапогах и в короне с убрусом — та
ким платком, на который корона надева
лась. Для съемок выбрали в Севасто
поле 33 богатыря из числа самых креп
ких моряков. Они во всей амуниции 
с удовольствием входили в море, по
гружались с головой, а потом должны 
были появляться. Но с богатырями у нас 
вечно получались неувязки. Все уж 
вроде бы готово, пора выходить, 
а режиссеру вдруг что-то не нравится. 
И он командует: «Стоп!» А что «стоп», 
куда «стоп», если они там под водой 
сидят!.. Наконец все наладили, поста
вили свет, пустили камеры, они выхо

дят, и тут на горизонте возникают воен
ные катера. Кто хохочет, кто вопит, 
пленка расходуется, Птушко взывает 
в мегафон: «Убрать! Немедленно!» 
А чего «убрать», если они на краю моря 
и у них там свои маневры! 

Нам с Олегом Видовым тоже доста
лось (он играл Гвидона). Изготовили для 
нас специальную бочку, посадили и на
турально засмолили, покатили и оста
вили на берегу моря-окияна. Пустили 
дым в качестве сказочного антуража, 
и по команде мы должны были выбить 
дно и выйти вон. Команды все нет, дым 
(очень вредный, кстати) стал посте
пенно проникать к нам в бочку. Дали 
команду, а дно не выбивается. На со
весть засмолили! Птушко кричит как 
резаный, я теряю сознание, Олег сов
сем обессилел с дном этим, дым лезет 
внутрь... В общем, после этой истории 
мы дня два вообще не снимались, в пол
ном отпаде были. 

Мастиф и Голубкина 
• Мария Владимировна Миронова го

ворила, что актер — это сосуд, в кото
рый надо постоянно подливать доброту 
и духовность, а то из него все это испа
ряется. Я сейчас в себя мало «доба
вляю». Порой кажется, что я кокон та
кой, старый, засохший кокон, и никак не 
могу бабочкой вылупиться! А ведь хо
чется вылететь! Вы бы со мной раньше, 
лет семь назад поговорили... 

Однажды были гастроли в Саратове, 
мне двадцать восемь тогда исполни
лось. А казалось, будто пятнадцать... 
И вот в гостинице меня пропустила впе
ред какая-то женщина, сказав: «Входи, 
дочка». Я присмотрелась: «Господи! Да 
сколько ж вам лет?» — «Тридцать». 
Я просто обалдела, а она мне говорит: 
«Так устала жить!» Мне-то казалось, что 
я только начинала, а эта женщина уже 
прожила все. 

Сейчас я ушла из Театра Российской 
Армии — это еще одна попытка, не удо
вольствовавшись малым, вылететь из 
гнезда, вы ку «литься... Творческие 
планы обширные, но конкретизировать 
не хочу, чтоб не сглазить... Конечно, 
трудно. Но помогают неожиданные по
рой мелочи. Вот на днях гуляла в Жу-
ковке. Шла такая тихая, неприметно 
одетая. А навстречу мужчина с собакой. 
Красивая собака. Я говорю: «Ой! Это 
какая же порода?» Он посмотрел на 
меня, а потом веско и совершенно серь
езно ответил: «Он — мастиф. (Помол
чал.) А вы — Голубкина». Ха-ха-ха! Все 
по полочкам разложил: он — мастиф, 
а я — Голубкина. И никаких вариантов. 

Расспрашивал Евг. ОБУХОВ. 

— Перешли на самофинансирование: на бензин зарабатываем. 
О. МОНАСТЫРСКИЙ, «Перец», г. Киев. 

В. МИЛЕЙКО, г. Санкт-Петербург. 

Юлий КИМ 

9 МАЯ РОДИЛСЯ 
БУЛАТ ОКУДЖАВА 

И это.не случайно. Так начал бы 
свое юбилейное приветствие какой-
нибудь бойкий писец и пошел бы 
с натугой сопрягать круглую дату 
с Днем Победы. Но мы не из этих, не 
из бойких. Не отрицаем важной роли 
военной темы как в жизни, так и 
в творчестве поэта, но солдатом его 
назвать язык не поворачивается. Вот 
друг его, Виктор Некрасов,— в нем 
всегда был виден офицер, как и 
в другом Викторе, Конецком,— мо
ряк, а кто ж у нас Булат? А я знаю, 
кто. 

Когда он в очках стоит на сцене, 
поставив ногу на стул, с гитарой на 
колене, и, опершись на нее, читает 
стихотворение или что-то говорит, 
отвечая, скажем, на записки, и весь 
он такой аккуратный, подтянутый, 
и вся его фигура и глуховатый голос 
так и дышат достоинством, внят
ностью и убеждением, я вижу не сол
дата, не писателя, не артиста, я вижу 
учителя. Того учителя, который не 
наставник, а собеседник. Его бы Че
хов ужасно любил. 

Как отметить такой юбилей такого 
человека? Прошлый раз его жена 
и сын замечательно придумали: с ви
деокамерой объездили множество 
знакомого народу, и каждый попри
ветствовал юбиляра, глядя в объек
тив, и Булат смотрел это трехчасо
вое объяснение в любви, я думаю, 
с праздничным чувством. Я видел 
фрагменты: Веня Смехов держал 
речь, сидя на старой сцене Таганки; 
два Юрия — Карякин и Давыдов — 
на бульварной скамейке, разместив 
на газете бутылку, закусь и пару ста
канчиков; и очень понравилось, как 
Алла Борисовна, в золотом пиджаке, 
у себя дома, за белым роялем, серь
езно и просто поздравила и спела 
про осень на стихи Беллы Аха
товны. Юбиляр-то наш*- человек не 
очень публичный, совсем даже нет, 
а тут как хорошо ему устроили: 
встретить дату одновременно и в уз
ком кругу, и со всеми вместе. 

Теперь же, я слышал, роятся гран
диозные планы. Купить троллейбус, 
покрасить в синий цвет, самого по
садить внутрь и возить по Москве. На 
Арбате разжечь костры, и чтоб во
круг каждого, как за столиками, си
дели знаменитые люди и пели что-
нибудь из Окуджавы. На Дорогоми
ловском мосту стояли бы депутаты 
Думы из разных фракций и под об
щий хор брались бы за руки. И чтобы 
всю ночь кричали петухи и изо всех 
окон несло поджаристыми короч

ками... Уверяю вас, нечто подобное 
планировалось самыми серьезными 
людьми с полным уважением к имени 
и без малейшего намека на издева
тельство. 

А вот если бы мне предложили 
устроить чествование? 

Ну, сначала, конечно, к самому: 
— Чего бы, сударь дорогой, поже

лали вы в этот знаменательный 
день? 

И, допустим, услышал бы в ответ: 
— Целиком полагаюсь на твой 

вкус и такт. 
И тогда бы я... 
Тогда бы запустил я и троллейбус 

с кострами, и Арбат с петухами, 
и бумажного солдата с синим буйво
лом и золотой форелью, но на сцене, 
в Художественном проезде, чтобы 
песня перетекала в песню под ак
компанемент маленького оркестра 
и пели бы обязательно молодые ак
теры, а поставили бы все это мы 
с Фоменко. Булатова музыка так бо
гата для красивой инструментовки 
в стиле Шварца, что это был бы не 
спектакль, а одно счастье в таком 
дымчато-золотистом полумраке. 
Чтобы Булат, не очень любящий 
театр (его признание), вдруг ощутил, 
какой необычной жизнью могут жить 
его песни. 

Это то, что на мой вкус. А что до 
такта... 

Я бы подсказал правительству 
мысль — подарить уникальному ма
стеру уникальную пенсию, чтобы 
пел, жил и ездил, куда и как захотел 
бы. А? Правительство! Как вам моя 
мысль? 

ОТ КРОКОДИЛА. Мысль, безус
ловно, интересная. Поддержи
ваем! И, в свою очередь, поздрав
ляем дорогого Булата Шалвовича, 
печатавшегося у нас в журнале 
неоднократно. Здоровья Вам, 
удач, вдохновения! 

Техническая книга 
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IV. 1944—1958 гг. 
Один из тридцати вопросов, заданных 

Зощенко в Ленинградском управлении 
НКГБ, был сформулирован так: 

«Как вы думаете о своей дальнейшей 
жизни?» 

Ответ: «Мне нужно переждать. 
Вскоре после войны литературная об
становка изменится и все препятствия, 
поставленные мне, падут. Тогда я буду 
снова печататься...» 

Как и многие другие, Зощенко верил, 
что одержанная народом победа (а в 
том, что она будет одержана, летом 
1944 года уже не сомневался никто) за
ставит советское руководство смягчить 
режим — и унизительный надзор за ли
тературой, под которым находилась она 
все предвоенные и военные годы, будет 
снят. 

И поначалу действительно к этому 
вроде бы все и шло. Война еще не закон
чилась, а его уже стали понемногу печа
тать: в январе 1945 года опубликовали 
в «Известиях», в марте выступила с его 
фельетоном «Комсомольская правда». 

Появление имени Зощенко в московс
ких газетах (значит, запрету конец!) воз
будило в Ленинграде поистине обваль
ный на него спрос. Газеты и журналы 
стали наперебой знакомить читателей 
с его новыми рассказами и фельето
нами, издательства и театры подписы
вали договоры и соглашения. В первой 
половине 1946 года в Лениздате и изда
тельстве «Художественная литература» 
(Ленинградское отделение) вышли две 
книги. Режиссер В. Кажич в «блокад
ном» театре поставил комедии «Паруси
новый портфель» и «Очень приятно». 
В конце июня решением Ленинградского 
горкома ВКП(б) вчера еще опальный пи
сатель был введен в редколлегию жур
нала «Звезда». 

Кто скажет, что он ошибся, предвидя 
скорые перемены? 

И вот мало-помалу Зощенко стал за
бывать о горестной судьбе своей «глав
ной книги». И крокодильская обида уже 
не казалась такой больной и необрати
мой... 

Победа в войне принесла Сталину 
и его партии не только великую славу, 
но и великую головную боль. Отстояв 
в кровавой бойне Отечество и триум
фально пройдя по полям Европы, вче
рашние «винтики» развинтились. 
Униженные до стадного послушания, 
безликие и бессловесные, они верну
лись домой людьми. Почувствовали, 
что тоже кой-чего стоят, и те, кто, как 
тогда говорилось, ковал победу, оста
ваясь в тылу. Ни потерянные на войне 
миллионы «рабочих рук», ни послевоен
ные разруха и голод — ничто так не 
заботило головы носителей высшей 
власти, как этот вольный дух, ворвав
шийся в недавно, казалось бы, накрепко 
заколюченное пространство страны. 
Надо было срочно этот вольный дух из
гонять. Надо было снова загнать загу
лявшее стадо в довоенное стойло. 

Первой акцией в этом широкомас
штабном (как выяснилось в дальней
шем) мероприятии и стало постановле
ние ЦКВКП(б) от 14 августа 1946 года 
о журналах «Звезда» и «Ленинград». За
кручивание идеологических гаек не слу
чайно было решено начать именно с пи
сателей: СССР —, «самая читающая 
в мире страна», и кого, как не их, этих 
«инженеров человеческих душ», нужно 
было прежде всего поставить на место? 

И вот тут нелишне сказать, что в «чер
новых набросках» к постановлению 
удар по ленинградским журналам не 
планировался. На протяжении несколь
ких предыдущих лет партийной критике 
подвергались как раз журналы столич
ные. Менее чем за полгода до выхода 

постановления на совещании в ЦК по 
вопросам агитации и пропаганды пере
бравшийся из Смольного на Старую пло
щадь Жданов впрямую назвал (сослав
шись на мнение Сталина) выходящий 
в Москве «Новый мир» как «самый худ
ший из толстых журналов». Но, видимо, 
он переоценил свое всемогущее по
ложение ёторого лица в партии и в са
мый последний момент «пропустил» 
интригу вождей московской группи
ровки в ЦК. Лишь за два дня до заседа
ния оргбюро ЦК ВКП(б), на котором до
лжны были быть названы «герои» пред
стоящего постановления, на его стол 
легла подготовленная аппаратом до
кладная «О неудовлетворительном со
стоянии журналов «Звезда» и «Ленин
град». 

Для Жданова это было как снег на 
голову. 

На заседании оргбюро (9 августа) Ста
лин сказал: 

«Писатели думают, что они полити
кой не занимаются... Написал человек 
красиво, и все. А там есть плохие, вред
ные места, мысли, которые отравляют 
сознание молодежи... Почему я недолю
бливаю людей вроде Зощенко? Потому 
что они пишут что-то похожее на. рвот
ный порошок. Можем ли мы терпеть на 
посту руководителей людей, которые 
это пропускают в печать?.. У нас журнал 
не частное предприятие... Он не имеет 
права приспосабливаться к вкусу лю-

персонально на тех авторах, которые 
были названы Сталиным. 

Вот так и стал Зощенко козлом отпу
щения — первым из первых глумителей 
«над советским бытом, советскими по
рядками, советскими людьми», прикры
вающим «это глумление маской пусто
порожней развлекательности», стал 
скатившимся до самой «низкой степени 
морального и политического падения», 
«хулиганом» и «подонком литературы». 
Жданов отыгрался на Зощенко за все: 
не только за прошлый бессильный свой 
гнев по поводу вольного его поведения 
в 1943 году, но и за теперешний личный 
промах, в результате которого ему 
пришлось собственноручно вершить по
гром в своей бывшей вотчине. 

21 августа в «Правде» было опублико
вано постановление ЦК ВКП(б) «О жур
налах «Звезда» и «Ленинград». 26-го Зо
щенко написал письмо Сталину. 

«Я никогда не был антисоветским че
ловеком» — так оно начиналось. И да
лее, не вымаливая «никаких улучшений 
в... судьбе», а «с единственной целью 
облегчить свою боль», он попробовал 
объяснить лучшему дру гу с а т и р и 
ков свою «сатирическую позицию в ли
тературе», суть которой — «искреннее 
желание принести пользу народу». «Я 
всегда шел с народом,— написал он, 
гордый причастностью к жизни миллио
нов своих соотечественников.— 
И этого у меня никто не отнимет»*. 

устроиться на работу: принимали с не
пременным условием, чтобы сменила 
фамилию. Михаил Михайлович стал 
брать заказы в сапожной артели — вы
резал из войлока стельки, но платили 
гроши, и в течение нескольких лет, как 
и в 1944 году, приходилось добывать 
пропитание продажей вещей. 

Но не эти бытовые невзгоды более 
всего угнетали выброшенного из жизни 
писателя. Замолчал телефон, безмолв
ствовал звонок на двери. Недавние зна
комцы и почитатели, встретив на улице, 
делали вид, что не замечают, а то 
и вовсе с перепуганными лицами перебе
гали на другую сторону. И это было для 
Зощенко куда мучительнее и горше, чем 
скудная пища и изношенная одежда. 

Нет, все же не все из близкого его 
окружения потеряли лицо. Не бросиКи 
попавшего в беду писателя В. Каверин 
и К. Чуковский, К. Федин и М. ШагинЯн, 
Д. Шостакович и И. Ильинский... Но надо 
хотя бы немного представлять себе зЬ-
щенко, чтобы понять, как трудно было 
этому гордому человеку чувствовать 
себя нищим с протянутой рукой. Всякий 
раз, принимая помощь, он очень нервни
чал и пробовал успокоить себя, говоря, 
«что считает, что друзья должны его 
выручать, когда он попал в такую беду, 
должны помочь ему работать и стать на 
ноги, что сам он всегда всем помогал 
и всех выручал и ему не стыдно прини
мать помощь от друзей, тем более что 

щена), «Шутки в сторону», «Маленький 
секрет» (приняты, но постановки не осу
ществлены); несколько скетчей для ис
полнения на эстраде, а также более де
сяти рассказов и фельетонов. 

В августе 1949 года Зощенко пишет 
генсеку Союза писателей А. Фадееву: 

«...Все работы мои, в основном, 
одобрялись, правились и в конечном 
счете отклонялись... С грустью 
вижу, что моя трехлетняя работа 
свелась к бессмысленному занятию 
и что этим я лишь напрасно отнимал 
время у людей и у себя... 

Четвертый год я нахожусь без ра
боты и без заработка. 

Обращаюсь к тебе, как члену ЦК,— 
укажи, как мне поступить, чтоб не 
быть лишним человеком в государ
стве...» 

В этом письме есть и такая фраза: 
«Один редактор, которому я недавно 
послал несколько рассказов, откро
венно мне написал, что лично он хо
чет, чтоб я сотрудничал в его жур
нале, но это не зависит от него». 

Этим редактором был Д. Г. Беляев. 
Он только что возглавил «Крокодил», и, 
видимо, понадеявшись на свои связи (до 
того работал в ЦК), действительно пред
ложил Зощенко «принять участие в ра
боте» и даже дал специальное зада
ние: «создать положительный жанр 
в комическом фельетоне». 

Иллюстрация И. СЕМЕНОВА к рассказу «Падающие звезды», 1953 г. 

Окончание. Начало в №№ 1, 2, 5. 

дей, которые не хотят признавать наш 
строй. Кто не хочет перестраиваться, 
например, Зощенко, пускай убирается 
ко всем чертям. Не нам же переделы
вать свои вкусы, не нам приспосабли
вать свои мысли и чувства к Зощенко 
и Ахматовой. Разве Анна Ахматова 
может воспитывать? Разве этот дурак, 
балаганный рассказчик, писака Зо
щенко может воспитывать?..» 

Что после -этих п о с т а н о в о ч н ы х 
слов вождя оставалось Жданову де
лать? Только одно: поддержать и раз
вить содержащиеся в сталинской речи 
«тезисы». Что он и сделал. Но здесь 
надо иметь в виду некий нюанс. 

Жданов прекрасно понимал, что удар 
по ленинградским журналам, организо
ванный его соперниками в сталинском 
окружении,— это еще и замаскирован
ный удар по партийному руководству Ле
нинграда, по вчерашним его соратникам, 
которых он, Жданов, поднял и выпесто
вал, а значит, и по нему самому удар. 
И потому в своем «историческом» до
кладе (15 августа) он постарался обойти 
разговор о горкоме, как несущем ответ
ственность за «неудовлетворительное 
состояние» журналов, и сосредоточил 
огонь на самих журналах, а точнее — 

Да, отнять у Зощенко его народ, для 
которого он жил и писал, ни Сталин, ни 
Жданов были не властны. Но они были 
властны отнять писателя Зощенко у на
рода. И его отняли. Под все нарастаю
щее день ото дня злобное улюлюканье 
радио и газет «пасквилянт» и «пошляк» 
Зощенко был изгнан из Союза писате
лей. А значит, и из литературы. Это 
произошло 4 сентября 1946 года. 

И потянулись дни, месяцы, годы вели
кого морального унижения и беспрос
ветных житейских бедствий. 

Сразу же после исключения из СП 
у Зощенко отобрали «рабочую» кар
точку (800 г хлеба), а у жены как его 
секретаря-машинистки — «служащую» 
(500 г). Быстро «отреагировали» на его 
новое положение издательства, жур
налы и театры: потребовали вернуть вы
плаченные по договорам авансы; в слу
чае отказа некоторые грозили судом. 
Семья осталась без денег, жила впрого-' 
лодь. Вера Владимировна не могла 

* Это письмо, как и другие документы, ка
сающиеся взаимоотношений М. М. Зощенко 
с вождями и аппаратом сталинской тотали
тарной системы, опубликовано в журнале 
«Исторический архив», 1992, № 1 . 

помощь эта временная, что он надеется 
рассчитаться со всеми долгами» (из за
писей В. В. Зощенко). 

В той части постановления ЦК, коп 
рая касалась журнала «Звезда», бш 
сказано: «...прекратить доступ в журн| 
произведений Зощенко...» Однако во 
было ясно, что это относится не только 
к «Звезде». Запрет был наложен иа пу
бликации, подписанные его именем, 
в любом печатном издании. В минуту 
отчаяния Зощенко написал Жданову: 
«...Прошу Вас дать мне возможность 
работать для советского народа. 
Я считаю себя советским писателем, 
как бы меня ни бранили». Он писал, 
чтобы ему дали возможность работать, 
но другое имел в виду — возможность 
печататься. Ибо время, последовавшее 
за отлучением от литературы, несмотря 
на житейские тяготы, было временем 
как раз упорнейшей, беспросветной ра
боты. За три года им были написаны: 
книга «партизанских рассказов» (пол
ностью вышла уже после смерти писа
теля под названием «Никогда не забу
дете»); три комедии — «Здесь вам будет 
весело» (существует тринадцать ее ва
риантов, была принята Н. Акимовым 
в театре Комедии; постановка запре-

Конечно, находясь в ином положении 
и получив подобное задание, Зощенко 
просто пожал бы плечами: бред какой-
то. Но это было первое за последние 
годы предложение! К тому же ему 
в голову не могло прийти, что редактор 
столь ответственного печатного органа 
приглашает его к сотрудничеству, не 
имея на то у к а з а н и я свыше. И он бук
вально набросился на работу, написав 
за полтора месяца с десяток фельето
нов. Три из них были отосланы в «Кроко
дил». 

И вот тут Беляев признался, что сде
лал заказ «от себя». Что, получив рас
сказы, обращался «наверх», но разре
шения пока не получил. Однако на
дежды увидеть на крокодильских стра
ницах фамилию Зощенко не теряет. 

Д. Беляев кометой мелькнул в биогра
фии «Крокодила», но след свой оставил. 
Неизвестно, что он предпринял и через 
кого действовал, но его старания увен
чались-таки появлением имени Зощенко 
на страницах журнала: в июне 1950 года 
был напечатан рассказ «Страшная 
месть». 

С этого момента Зощенко, можно ска
зать, вновь становится постоянным ав
тором «Крокодила». И это при том, что 

никакое другое периодическое издание 
50-х годов так и не рискнуло предоста
вить загнанному в угол писателю свою 
площадь... Хотя нет, одна попытка все 
же была. Рискнул «Огонек». Но пришло 
письмо от читателя, возмущенного, что 
«клеветник» и «литературный прой
доха» опять «поднимает хвост», и на 
новые подвиги «Огонек» уже не ре
шился (известно, что подобные бди
тельные читатели писали письма 
в двух экземплярах, второй — в ЦК). 

Впрочем, далеко не все, что выходило 
из-под пера Зощенко, печатал и «Кроко
дил». Но здесь была другая причина. 
Грустно признать, однако годы травли, 
унизительной нищеты и вынужденного 
молчания сделали свое дело: того Зо
щенко, которого знали все — от рядо
вого колхозника до академика,— 
больше не существовало. В него глубоко 
и прочно вселилась мысль, что виной 
всех его бед и несчастий оказалась спо
собность писать смешно. И вот, садясь 
за очередной «крокодильский» рассказ 
или фельетон, движением которого, 
естественно, должен был править 
смех, он именно с ним, со смехом, бо
ролся, всячески его выжимая, вытра
вляя из текста. Словно кому-то назло он 
изгонял из себя свой великий дар. Терял 
приобретенную многолетним трудом вы
сочайшую квалификацию. 

Известен случай, рассказанный 
эстрадным артистом О. Гусаровым, ко
торого Зощенко попросил посмотреть 
«свежим глазом» два написанных для 
«Крокодила» рассказа: 

«...Рассказы я прочитал и откровенно 
сказал: 

— Знаете, Михаил Михайлович, это 
не смешно и, извиняюсь, не интересно. 

— Да? Это уже хорошо! 
— Вот, может быть, в этом рассказе 

есть две-три фразы, по-зощенковски бо
лее или менее смешные,— попробовал 
я смягчить свою бестактность. 

— Где? — стремительно спросил 
он.— Надо срочно вычеркнуть. 

И безжалостно, красным карандашом, 
он перечеркнул их...» 

Да, «Крокодил» взял на себя благо
родную миссию — вернуть писателю 
веру в его силу и предназначение, по
мочь быстрее сориентироваться на но
вом для него повороте, а заодно и под
корм и т ь. Но это не означало, что, сле
дуя лучшим своим побуждениям, жур
нал был готов печатать любую и каждую 
его вещь, лишь бы подпись стояла — 
Мих. Зощенко. В 1950 году после публи
кации «Страшной мести» все остальные 
его рассказы либо возвращались на
зад — на доработку, либо, как это было 
ни жалко, вообще браковались. 

Зощенко нервничал. Не лучше чув
ствовали себя и «крокодильцы». И тут 
дельная мысль пришла заведующему 
иностранным отделом В. Круглову — он 
предложил попробовать Зощенко 
в фельетоне на международную тему. 
Этот жанр Михаилу Михайловичу был 
незнаком, далек от его интересов. Но 
что ему оставалось делать? 

Поначалу, казалось, все склады
вается хорошо: в первых двух номерах 
за 1951 год журнал напечатал его фель
етоны — «Затемнение в Сан-Диего» 
и «Иудушка». Зощенко воодушевился, 
и после публикации следующего фелье
тона, «Джентльменские нравы», 
в письме к Круглову появляется побед
ная строчка: «Еще год, и я, вероятно, 
смогу быть политическим фельето
нистом!» Но уже в очередном письме 
его настроение резко меняется: «Нет, 
кажется, мне не быть политическим 
фельетонистом!» 

Чтение писем к В. Круглову — горькое 
чтение. Когда-то гордый, уверенный 
в себе мастер, Зощенко предстает в этих 
письмах жалким просителем, согласным 

на любое вмешательство в его текст. 
Лишь в редких случаях он выражает 
робкое недовольство тем, в каком виде 
появляется его труд на страницах жур
нала: 

«Две недели болел и поэтому задер
жался с фельетоном на ту американ
скую тему (о нарциссах), которую Вы 
мне дали. Сейчас поправляюсь... Так 
что будьте милостивы,- не отда
вайте мой материал другому ав
тору». 

«Посылаю два маленьких фелье
тона по Вашему материалу. Надеюсь, 
что они подойдут журналу. Если же 
не подойдут, то сообщите мне — 
в чем «промашка»... Если потре
буются поправки, то, конечно, редак
ция может это сделать. Но только 
(просьба) не так сильно, как это было 
сделано с моим фельетоном «Бархат
ный занавес». Там я просто не узнал 
своего фельетона — весь стиль изме
нился. Что касается мелочей, то 
я прошу редакцию всякий раз попра
вить меня, если это нужно». 

«Очень благодарен Вам за Ваше сер
дитое письмецо. Вполне заслужил 
Ваш справедливый гнев и Ваши едкие 
слова. Несомненно, я виноват в том, 
что неточно обработал присланный 
Вами материал и тем самым доста
вил лишние хлопоты Вам и редак
ции... Отныне буду самым внима
тельным и усердным работником. 
И если пришлете материал — сделаю 
с блеском и остроумием». 

Это письмо было отправлено в апреле 
1952 года. Но уже в мае, видимо, оконча
тельно признав свое поражение на 
«международной арене», Зощенко пи
шет письмо, в которое вкладывает всю 
обиду, скопившуюся за время работы на 
иностранный отдел... Да, фельетониста-
международника из него не вышло. Но 
это не значит, что с ним, старым писате
лем, которому по грустной превратности 
судьбы приходится сегодня пробав
ляться поденщиной (за это «Кроко
дилу», конечно, спасибо), можно разго
варивать, как с нерадивым начинающим 
автором. Вот строчки из этого послед
него письма: 

«...Я был в отъезде и только сейчас 
получил Ваше письмецо — резкое и не 
совсем справедливое. 

Не понимаю, почему Вы меня бра
ните? Прежде всего нет ничего кри
минального в том, что в двух моих 
фельетонах оказались две почти оди
наковые фразы («... а любопытно 
было бы знать...»). Ну и что из того? 
Да хоть в каждом фельетоне я могу 
повторить эту фразу, если найдется 
соответствующее место. От этого 
однообразия не произойдет, так как 
меняется ситуация. Тут единого пра
вила нет. И Вы напрасно указываете 
мне на этот стилистический «непо
рядок». 

Что касается вопросов политики, 
то тут я согласен с Вами. Несом
ненно, знания мои в этом деле недо

статочны. Но я не собирался стать 
целиком политическим фельетони
стом. Напротив, дело это для меня 
новое и трудное. И тугп нельзя сразу 
требовать высшей квалификации 
и непогрешимости. Я 6paji у Вас ма
териал для того, чтобы поучиться 
этому делу. Но я рассчитывал, что, 
хотя бы на первых порах. Вы отнесе
тесь более терпеливо к моим опытам. 

Вы пихнете, что мои пухлые фелье
тоны с трафаретными концовками 
не радуют Ваш отдел. Ну, стало 
быть, я взял работу не по своим си
лам. И, конечно, Вашему отделу я бо
лее не стану докучать... 

Прощаюсь с Вашим отделом...» 
Как пишет сын В. Круглова — Л. Круг-

лов, опубликовавший письма Зощенко 
к его отцу («Искусство Ленинграда», 
1990, №4), «это письмо повергло отца 
в отчаяние». Было отчего!.. С открытой 
душой он ринулся поддержать обижен
ного властью человека, и — на тебе: не 
сдержал характер, сорвался. Сам его, 
бедолагу, обидел! В длинном письме 
В. Круглое постарался загладить вину. 
Зощенко его извинения принял, и какое-
то время их переписка еще продолжа
лась. Но, как говорится, поезд уже ушел. 
Подписанные Зощенко политические 
фельетоны в «Крокодиле» больше не 
появлялись. 

Зато наладилось дело с материалами 
на внутренние темы. Этим делом лично 
занялся сменивший Беляева на редак
торском посту поэт-сатирик С. А. Шве
цов. За 1952—1953 годы «Крокодил» на
печатал более десяти рассказов и фель
етонов Зощенко, а весной 1954 года 
главный редактор пояросил Михаила 
Михайловича собрать книжку из про
шедших через журнал публикаций. Пи
сатель уже забыл, когда его издавали. 
И понятно, что ждать себя не заставил. 

«Дорогой Сергей Александрович! 
Посылаю книжку рассказов и фель

етонов для библиотеки «Крокодила». 
Сюда не вошли ф>елъетоны на зару
бежную тему — они никак не монти
руются с нашей тематикой. Из та
ких заграничных фельетонов под
беру особую книжечку и в дальнейшем 
(если будет пожелание) подошлю ее. 

Сборник же, который я посылаю, 
получился как будто бы неплохой. 
Буду надеяться, что Вы одобрите...» 

Письмо было датировано 22 мая. А 28-
го в «Ленинградской правде» появился 
отчет о писательском собрании, где, 
в частности, говорилось: «До сих пор не 
сделал выводов из постановления 
ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле
нинград» М. Зощенко. Факты послед
него времени свидетельствуют, что 
М. Зощенко скрывал свое истинное от
ношение к этому постановлению и про
должает отстаивать свою гнилую пози
цию». 

С этого дня газеты и радио начали 
безжалостную порку писателя, вновь 
вытащив на свет ярлыки образца 1946 
года. О включении книжки в «Библио
теку Крокодила» теперь и заикаться ней ТУ> 
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IV. 1944—1958 гг. 
Один из тридцати вопросов, заданных 

Зощенко в Ленинградском управлении 
НКГБ, был сформулирован так: 

«Как вы думаете о своей дальнейшей 
жизни?» 

Ответ: «Мне нужно переждать. 
Вскоре после войны литературная об
становка изменится и все препятствия, 
поставленные мне, падут. Тогда я буду 
снова печататься...» 

Как и многие другие, Зощенко верил, 
что одержанная народом победа (а в 
том, что она будет одержана, летом 
1944 года уже не сомневался никто) за
ставит советское руководство смягчить 
режим — и унизительный надзор за ли
тературой, под которым находилась она 
все предвоенные и военные годы, будет 
снят. 

И поначалу действительно к этому 
вроде бы все и шло. Война еще не закон
чилась, а его уже стали понемногу печа
тать: в январе 1945 года опубликовали 
в «Известиях», в марте выступила с его 
фельетоном «Комсомольская правда». 

Появление имени Зощенко в московс
ких газетах (значит, запрету конец!) воз
будило в Ленинграде поистине обваль
ный на него спрос. Газеты и журналы 
стали наперебой знакомить читателей 
с его новыми рассказами и фельето
нами, издательства и театры подписы
вали договоры и соглашения. В первой 
половине 1946 года в Лениздате и изда
тельстве «Художественная литература» 
(Ленинградское отделение) вышли две 
книги. Режиссер В. Кажич в «блокад
ном» театре поставил комедии «Паруси
новый портфель» и «Очень приятно». 
В конце июня решением Ленинградского 
горкома ВКП(б) вчера еще опальный пи
сатель был введен в редколлегию жур
нала «Звезда». 

Кто скажет, что он ошибся, предвидя 
скорые перемены? 

И вот мало-помалу Зощенко стал за
бывать о горестной судьбе своей «глав
ной книги». И крокодильская обида уже 
не казалась такой больной и необрати
мой... 

Победа в войне принесла Сталину 
и его партии не только великую славу, 
но и великую головную боль. Отстояв 
в кровавой бойне Отечество и триум
фально пройдя по полям Европы, вче
рашние «винтики» развинтились. 
Униженные до стадного послушания, 
безликие и бессловесные, они верну
лись домой людьми. Почувствовали, 
что тоже кой-чего стоят, и те, кто, как 
тогда говорилось, ковал победу, оста
ваясь в тылу. Ни потерянные на войне 
миллионы «рабочих рук», ни послевоен
ные разруха и голод — ничто так не 
заботило головы носителей высшей 
власти, как этот вольный дух, ворвав
шийся в недавно, казалось бы, накрепко 
заколюченное пространство страны. 
Надо было срочно этот вольный дух из
гонять. Надо было снова загнать загу
лявшее стадо в довоенное стойло. 

Первой акцией в этом широкомас
штабном (как выяснилось в дальней
шем) мероприятии и стало постановле
ние ЦКВКП(б) от 14 августа 1946 года 
о журналах «Звезда» и «Ленинград». За
кручивание идеологических гаек не слу
чайно было решено начать именно с пи
сателей: СССР —, «самая читающая 
в мире страна», и кого, как не их, этих 
«инженеров человеческих душ», нужно 
было прежде всего поставить на место? 

И вот тут нелишне сказать, что в «чер
новых набросках» к постановлению 
удар по ленинградским журналам не 
планировался. На протяжении несколь
ких предыдущих лет партийной критике 
подвергались как раз журналы столич
ные. Менее чем за полгода до выхода 

постановления на совещании в ЦК по 
вопросам агитации и пропаганды пере
бравшийся из Смольного на Старую пло
щадь Жданов впрямую назвал (сослав
шись на мнение Сталина) выходящий 
в Москве «Новый мир» как «самый худ
ший из толстых журналов». Но, видимо, 
он переоценил свое всемогущее по
ложение ёторого лица в партии и в са
мый последний момент «пропустил» 
интригу вождей московской группи
ровки в ЦК. Лишь за два дня до заседа
ния оргбюро ЦК ВКП(б), на котором до
лжны были быть названы «герои» пред
стоящего постановления, на его стол 
легла подготовленная аппаратом до
кладная «О неудовлетворительном со
стоянии журналов «Звезда» и «Ленин
град». 

Для Жданова это было как снег на 
голову. 

На заседании оргбюро (9 августа) Ста
лин сказал: 

«Писатели думают, что они полити
кой не занимаются... Написал человек 
красиво, и все. А там есть плохие, вред
ные места, мысли, которые отравляют 
сознание молодежи... Почему я недолю
бливаю людей вроде Зощенко? Потому 
что они пишут что-то похожее на. рвот
ный порошок. Можем ли мы терпеть на 
посту руководителей людей, которые 
это пропускают в печать?.. У нас журнал 
не частное предприятие... Он не имеет 
права приспосабливаться к вкусу лю-

персонально на тех авторах, которые 
были названы Сталиным. 

Вот так и стал Зощенко козлом отпу
щения — первым из первых глумителей 
«над советским бытом, советскими по
рядками, советскими людьми», прикры
вающим «это глумление маской пусто
порожней развлекательности», стал 
скатившимся до самой «низкой степени 
морального и политического падения», 
«хулиганом» и «подонком литературы». 
Жданов отыгрался на Зощенко за все: 
не только за прошлый бессильный свой 
гнев по поводу вольного его поведения 
в 1943 году, но и за теперешний личный 
промах, в результате которого ему 
пришлось собственноручно вершить по
гром в своей бывшей вотчине. 

21 августа в «Правде» было опублико
вано постановление ЦК ВКП(б) «О жур
налах «Звезда» и «Ленинград». 26-го Зо
щенко написал письмо Сталину. 

«Я никогда не был антисоветским че
ловеком» — так оно начиналось. И да
лее, не вымаливая «никаких улучшений 
в... судьбе», а «с единственной целью 
облегчить свою боль», он попробовал 
объяснить лучшему дру гу с а т и р и 
ков свою «сатирическую позицию в ли
тературе», суть которой — «искреннее 
желание принести пользу народу». «Я 
всегда шел с народом,— написал он, 
гордый причастностью к жизни миллио
нов своих соотечественников.— 
И этого у меня никто не отнимет»*. 

устроиться на работу: принимали с не
пременным условием, чтобы сменила 
фамилию. Михаил Михайлович стал 
брать заказы в сапожной артели — вы
резал из войлока стельки, но платили 
гроши, и в течение нескольких лет, как 
и в 1944 году, приходилось добывать 
пропитание продажей вещей. 

Но не эти бытовые невзгоды более 
всего угнетали выброшенного из жизни 
писателя. Замолчал телефон, безмолв
ствовал звонок на двери. Недавние зна
комцы и почитатели, встретив на улице, 
делали вид, что не замечают, а то 
и вовсе с перепуганными лицами перебе
гали на другую сторону. И это было для 
Зощенко куда мучительнее и горше, чем 
скудная пища и изношенная одежда. 

Нет, все же не все из близкого его 
окружения потеряли лицо. Не бросиКи 
попавшего в беду писателя В. Каверин 
и К. Чуковский, К. Федин и М. ШагинЯн, 
Д. Шостакович и И. Ильинский... Но надо 
хотя бы немного представлять себе зЬ-
щенко, чтобы понять, как трудно было 
этому гордому человеку чувствовать 
себя нищим с протянутой рукой. Всякий 
раз, принимая помощь, он очень нервни
чал и пробовал успокоить себя, говоря, 
«что считает, что друзья должны его 
выручать, когда он попал в такую беду, 
должны помочь ему работать и стать на 
ноги, что сам он всегда всем помогал 
и всех выручал и ему не стыдно прини
мать помощь от друзей, тем более что 

щена), «Шутки в сторону», «Маленький 
секрет» (приняты, но постановки не осу
ществлены); несколько скетчей для ис
полнения на эстраде, а также более де
сяти рассказов и фельетонов. 

В августе 1949 года Зощенко пишет 
генсеку Союза писателей А. Фадееву: 

«...Все работы мои, в основном, 
одобрялись, правились и в конечном 
счете отклонялись... С грустью 
вижу, что моя трехлетняя работа 
свелась к бессмысленному занятию 
и что этим я лишь напрасно отнимал 
время у людей и у себя... 

Четвертый год я нахожусь без ра
боты и без заработка. 

Обращаюсь к тебе, как члену ЦК,— 
укажи, как мне поступить, чтоб не 
быть лишним человеком в государ
стве...» 

В этом письме есть и такая фраза: 
«Один редактор, которому я недавно 
послал несколько рассказов, откро
венно мне написал, что лично он хо
чет, чтоб я сотрудничал в его жур
нале, но это не зависит от него». 

Этим редактором был Д. Г. Беляев. 
Он только что возглавил «Крокодил», и, 
видимо, понадеявшись на свои связи (до 
того работал в ЦК), действительно пред
ложил Зощенко «принять участие в ра
боте» и даже дал специальное зада
ние: «создать положительный жанр 
в комическом фельетоне». 

Иллюстрация И. СЕМЕНОВА к рассказу «Падающие звезды», 1953 г. 

Окончание. Начало в №№ 1, 2, 5. 

дей, которые не хотят признавать наш 
строй. Кто не хочет перестраиваться, 
например, Зощенко, пускай убирается 
ко всем чертям. Не нам же переделы
вать свои вкусы, не нам приспосабли
вать свои мысли и чувства к Зощенко 
и Ахматовой. Разве Анна Ахматова 
может воспитывать? Разве этот дурак, 
балаганный рассказчик, писака Зо
щенко может воспитывать?..» 

Что после -этих п о с т а н о в о ч н ы х 
слов вождя оставалось Жданову де
лать? Только одно: поддержать и раз
вить содержащиеся в сталинской речи 
«тезисы». Что он и сделал. Но здесь 
надо иметь в виду некий нюанс. 

Жданов прекрасно понимал, что удар 
по ленинградским журналам, организо
ванный его соперниками в сталинском 
окружении,— это еще и замаскирован
ный удар по партийному руководству Ле
нинграда, по вчерашним его соратникам, 
которых он, Жданов, поднял и выпесто
вал, а значит, и по нему самому удар. 
И потому в своем «историческом» до
кладе (15 августа) он постарался обойти 
разговор о горкоме, как несущем ответ
ственность за «неудовлетворительное 
состояние» журналов, и сосредоточил 
огонь на самих журналах, а точнее — 

Да, отнять у Зощенко его народ, для 
которого он жил и писал, ни Сталин, ни 
Жданов были не властны. Но они были 
властны отнять писателя Зощенко у на
рода. И его отняли. Под все нарастаю
щее день ото дня злобное улюлюканье 
радио и газет «пасквилянт» и «пошляк» 
Зощенко был изгнан из Союза писате
лей. А значит, и из литературы. Это 
произошло 4 сентября 1946 года. 

И потянулись дни, месяцы, годы вели
кого морального унижения и беспрос
ветных житейских бедствий. 

Сразу же после исключения из СП 
у Зощенко отобрали «рабочую» кар
точку (800 г хлеба), а у жены как его 
секретаря-машинистки — «служащую» 
(500 г). Быстро «отреагировали» на его 
новое положение издательства, жур
налы и театры: потребовали вернуть вы
плаченные по договорам авансы; в слу
чае отказа некоторые грозили судом. 
Семья осталась без денег, жила впрого-' 
лодь. Вера Владимировна не могла 

* Это письмо, как и другие документы, ка
сающиеся взаимоотношений М. М. Зощенко 
с вождями и аппаратом сталинской тотали
тарной системы, опубликовано в журнале 
«Исторический архив», 1992, № 1 . 

помощь эта временная, что он надеется 
рассчитаться со всеми долгами» (из за
писей В. В. Зощенко). 

В той части постановления ЦК, коп 
рая касалась журнала «Звезда», бш 
сказано: «...прекратить доступ в журн| 
произведений Зощенко...» Однако во 
было ясно, что это относится не только 
к «Звезде». Запрет был наложен иа пу
бликации, подписанные его именем, 
в любом печатном издании. В минуту 
отчаяния Зощенко написал Жданову: 
«...Прошу Вас дать мне возможность 
работать для советского народа. 
Я считаю себя советским писателем, 
как бы меня ни бранили». Он писал, 
чтобы ему дали возможность работать, 
но другое имел в виду — возможность 
печататься. Ибо время, последовавшее 
за отлучением от литературы, несмотря 
на житейские тяготы, было временем 
как раз упорнейшей, беспросветной ра
боты. За три года им были написаны: 
книга «партизанских рассказов» (пол
ностью вышла уже после смерти писа
теля под названием «Никогда не забу
дете»); три комедии — «Здесь вам будет 
весело» (существует тринадцать ее ва
риантов, была принята Н. Акимовым 
в театре Комедии; постановка запре-

Конечно, находясь в ином положении 
и получив подобное задание, Зощенко 
просто пожал бы плечами: бред какой-
то. Но это было первое за последние 
годы предложение! К тому же ему 
в голову не могло прийти, что редактор 
столь ответственного печатного органа 
приглашает его к сотрудничеству, не 
имея на то у к а з а н и я свыше. И он бук
вально набросился на работу, написав 
за полтора месяца с десяток фельето
нов. Три из них были отосланы в «Кроко
дил». 

И вот тут Беляев признался, что сде
лал заказ «от себя». Что, получив рас
сказы, обращался «наверх», но разре
шения пока не получил. Однако на
дежды увидеть на крокодильских стра
ницах фамилию Зощенко не теряет. 

Д. Беляев кометой мелькнул в биогра
фии «Крокодила», но след свой оставил. 
Неизвестно, что он предпринял и через 
кого действовал, но его старания увен
чались-таки появлением имени Зощенко 
на страницах журнала: в июне 1950 года 
был напечатан рассказ «Страшная 
месть». 

С этого момента Зощенко, можно ска
зать, вновь становится постоянным ав
тором «Крокодила». И это при том, что 

никакое другое периодическое издание 
50-х годов так и не рискнуло предоста
вить загнанному в угол писателю свою 
площадь... Хотя нет, одна попытка все 
же была. Рискнул «Огонек». Но пришло 
письмо от читателя, возмущенного, что 
«клеветник» и «литературный прой
доха» опять «поднимает хвост», и на 
новые подвиги «Огонек» уже не ре
шился (известно, что подобные бди
тельные читатели писали письма 
в двух экземплярах, второй — в ЦК). 

Впрочем, далеко не все, что выходило 
из-под пера Зощенко, печатал и «Кроко
дил». Но здесь была другая причина. 
Грустно признать, однако годы травли, 
унизительной нищеты и вынужденного 
молчания сделали свое дело: того Зо
щенко, которого знали все — от рядо
вого колхозника до академика,— 
больше не существовало. В него глубоко 
и прочно вселилась мысль, что виной 
всех его бед и несчастий оказалась спо
собность писать смешно. И вот, садясь 
за очередной «крокодильский» рассказ 
или фельетон, движением которого, 
естественно, должен был править 
смех, он именно с ним, со смехом, бо
ролся, всячески его выжимая, вытра
вляя из текста. Словно кому-то назло он 
изгонял из себя свой великий дар. Терял 
приобретенную многолетним трудом вы
сочайшую квалификацию. 

Известен случай, рассказанный 
эстрадным артистом О. Гусаровым, ко
торого Зощенко попросил посмотреть 
«свежим глазом» два написанных для 
«Крокодила» рассказа: 

«...Рассказы я прочитал и откровенно 
сказал: 

— Знаете, Михаил Михайлович, это 
не смешно и, извиняюсь, не интересно. 

— Да? Это уже хорошо! 
— Вот, может быть, в этом рассказе 

есть две-три фразы, по-зощенковски бо
лее или менее смешные,— попробовал 
я смягчить свою бестактность. 

— Где? — стремительно спросил 
он.— Надо срочно вычеркнуть. 

И безжалостно, красным карандашом, 
он перечеркнул их...» 

Да, «Крокодил» взял на себя благо
родную миссию — вернуть писателю 
веру в его силу и предназначение, по
мочь быстрее сориентироваться на но
вом для него повороте, а заодно и под
корм и т ь. Но это не означало, что, сле
дуя лучшим своим побуждениям, жур
нал был готов печатать любую и каждую 
его вещь, лишь бы подпись стояла — 
Мих. Зощенко. В 1950 году после публи
кации «Страшной мести» все остальные 
его рассказы либо возвращались на
зад — на доработку, либо, как это было 
ни жалко, вообще браковались. 

Зощенко нервничал. Не лучше чув
ствовали себя и «крокодильцы». И тут 
дельная мысль пришла заведующему 
иностранным отделом В. Круглову — он 
предложил попробовать Зощенко 
в фельетоне на международную тему. 
Этот жанр Михаилу Михайловичу был 
незнаком, далек от его интересов. Но 
что ему оставалось делать? 

Поначалу, казалось, все склады
вается хорошо: в первых двух номерах 
за 1951 год журнал напечатал его фель
етоны — «Затемнение в Сан-Диего» 
и «Иудушка». Зощенко воодушевился, 
и после публикации следующего фелье
тона, «Джентльменские нравы», 
в письме к Круглову появляется побед
ная строчка: «Еще год, и я, вероятно, 
смогу быть политическим фельето
нистом!» Но уже в очередном письме 
его настроение резко меняется: «Нет, 
кажется, мне не быть политическим 
фельетонистом!» 

Чтение писем к В. Круглову — горькое 
чтение. Когда-то гордый, уверенный 
в себе мастер, Зощенко предстает в этих 
письмах жалким просителем, согласным 

на любое вмешательство в его текст. 
Лишь в редких случаях он выражает 
робкое недовольство тем, в каком виде 
появляется его труд на страницах жур
нала: 

«Две недели болел и поэтому задер
жался с фельетоном на ту американ
скую тему (о нарциссах), которую Вы 
мне дали. Сейчас поправляюсь... Так 
что будьте милостивы,- не отда
вайте мой материал другому ав
тору». 

«Посылаю два маленьких фелье
тона по Вашему материалу. Надеюсь, 
что они подойдут журналу. Если же 
не подойдут, то сообщите мне — 
в чем «промашка»... Если потре
буются поправки, то, конечно, редак
ция может это сделать. Но только 
(просьба) не так сильно, как это было 
сделано с моим фельетоном «Бархат
ный занавес». Там я просто не узнал 
своего фельетона — весь стиль изме
нился. Что касается мелочей, то 
я прошу редакцию всякий раз попра
вить меня, если это нужно». 

«Очень благодарен Вам за Ваше сер
дитое письмецо. Вполне заслужил 
Ваш справедливый гнев и Ваши едкие 
слова. Несомненно, я виноват в том, 
что неточно обработал присланный 
Вами материал и тем самым доста
вил лишние хлопоты Вам и редак
ции... Отныне буду самым внима
тельным и усердным работником. 
И если пришлете материал — сделаю 
с блеском и остроумием». 

Это письмо было отправлено в апреле 
1952 года. Но уже в мае, видимо, оконча
тельно признав свое поражение на 
«международной арене», Зощенко пи
шет письмо, в которое вкладывает всю 
обиду, скопившуюся за время работы на 
иностранный отдел... Да, фельетониста-
международника из него не вышло. Но 
это не значит, что с ним, старым писате
лем, которому по грустной превратности 
судьбы приходится сегодня пробав
ляться поденщиной (за это «Кроко
дилу», конечно, спасибо), можно разго
варивать, как с нерадивым начинающим 
автором. Вот строчки из этого послед
него письма: 

«...Я был в отъезде и только сейчас 
получил Ваше письмецо — резкое и не 
совсем справедливое. 

Не понимаю, почему Вы меня бра
ните? Прежде всего нет ничего кри
минального в том, что в двух моих 
фельетонах оказались две почти оди
наковые фразы («... а любопытно 
было бы знать...»). Ну и что из того? 
Да хоть в каждом фельетоне я могу 
повторить эту фразу, если найдется 
соответствующее место. От этого 
однообразия не произойдет, так как 
меняется ситуация. Тут единого пра
вила нет. И Вы напрасно указываете 
мне на этот стилистический «непо
рядок». 

Что касается вопросов политики, 
то тут я согласен с Вами. Несом
ненно, знания мои в этом деле недо

статочны. Но я не собирался стать 
целиком политическим фельетони
стом. Напротив, дело это для меня 
новое и трудное. И тугп нельзя сразу 
требовать высшей квалификации 
и непогрешимости. Я 6paji у Вас ма
териал для того, чтобы поучиться 
этому делу. Но я рассчитывал, что, 
хотя бы на первых порах. Вы отнесе
тесь более терпеливо к моим опытам. 

Вы пихнете, что мои пухлые фелье
тоны с трафаретными концовками 
не радуют Ваш отдел. Ну, стало 
быть, я взял работу не по своим си
лам. И, конечно, Вашему отделу я бо
лее не стану докучать... 

Прощаюсь с Вашим отделом...» 
Как пишет сын В. Круглова — Л. Круг-

лов, опубликовавший письма Зощенко 
к его отцу («Искусство Ленинграда», 
1990, №4), «это письмо повергло отца 
в отчаяние». Было отчего!.. С открытой 
душой он ринулся поддержать обижен
ного властью человека, и — на тебе: не 
сдержал характер, сорвался. Сам его, 
бедолагу, обидел! В длинном письме 
В. Круглое постарался загладить вину. 
Зощенко его извинения принял, и какое-
то время их переписка еще продолжа
лась. Но, как говорится, поезд уже ушел. 
Подписанные Зощенко политические 
фельетоны в «Крокодиле» больше не 
появлялись. 

Зато наладилось дело с материалами 
на внутренние темы. Этим делом лично 
занялся сменивший Беляева на редак
торском посту поэт-сатирик С. А. Шве
цов. За 1952—1953 годы «Крокодил» на
печатал более десяти рассказов и фель
етонов Зощенко, а весной 1954 года 
главный редактор пояросил Михаила 
Михайловича собрать книжку из про
шедших через журнал публикаций. Пи
сатель уже забыл, когда его издавали. 
И понятно, что ждать себя не заставил. 

«Дорогой Сергей Александрович! 
Посылаю книжку рассказов и фель

етонов для библиотеки «Крокодила». 
Сюда не вошли ф>елъетоны на зару
бежную тему — они никак не монти
руются с нашей тематикой. Из та
ких заграничных фельетонов под
беру особую книжечку и в дальнейшем 
(если будет пожелание) подошлю ее. 

Сборник же, который я посылаю, 
получился как будто бы неплохой. 
Буду надеяться, что Вы одобрите...» 

Письмо было датировано 22 мая. А 28-
го в «Ленинградской правде» появился 
отчет о писательском собрании, где, 
в частности, говорилось: «До сих пор не 
сделал выводов из постановления 
ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле
нинград» М. Зощенко. Факты послед
него времени свидетельствуют, что 
М. Зощенко скрывал свое истинное от
ношение к этому постановлению и про
должает отстаивать свою гнилую пози
цию». 

С этого дня газеты и радио начали 
безжалостную порку писателя, вновь 
вытащив на свет ярлыки образца 1946 
года. О включении книжки в «Библио
теку Крокодила» теперь и заикаться ней ТУ> 
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стоило. Как, впрочем, и о дальнейшем 
участии Зощенко в работе журнала. 

Умер Жданов, снесли в мавзолей Ста
лина. Но дело, затеянное ими против 
неугодного писателя, продолжало жить. 
На сей раз он «проштрафился» тем, что 
на встрече с английскими студентами, 
когда ему был задан вопрос о его отно
шении к ждановскому докладу, ответил, 
что с обвинениями в свой адрес как не 
был согласен тогда, так и сейчас. 
И этого было достаточно, чтобы 
устроить «второй тур» (слова Ахмато
вой) оголтелой травли и без того затрав
ленного, больного, старого человека. 

В июле 1955 года Зощенко писал Чу
ковскому: «Вот уже год, как журналы 
не печатают меня. Издательства 
отказывают даже в самой малой ра
боте (переводы, правка рукописей — 
что я всегда выполнял в хорошем ка
честве). 

Если добавить, что такому же 
азиатскому наказанию я подвергался 
в течение 5 лет (с 46-го г. по 50-й), то 
картина получается неприглядная. 

Главное, у меня преступлений-то 
нет, а есть (по-моему) естественное 
поведение человека, который воз
ражает, когда его бранят. Но, воз
можно, я устарел и потерял способ
ность ориентироваться на сложных 
путях нашей жизни. Выходит, нехо
рошо долго жить!» 

Последние годы жизни Зощенко — 
особая страница его биографии. Она 
вошла в историю нашей литературы как 
пример великой подлости и бездушия 
социальной системы, сработанной ком
мунистами Ленина — Сталина: 

— летом 1955 года Зощенко отправ
ляет в журнал «Октябрь» д о г о в о р 
ные десять рассказов под общим назва
нием «Что меня больше всего пора
зило» — рассказы подписываются к пе
чати, но затем отклоняются; 

— в том же году по предложению 
«Ленфильма» Зощенко пишет сценарий 
«Пять ошибок», получает одобрение 
и уже начинает работать с редакто
ром — на этом все и заканчивается; 

— выходит переведенная Зощенко 
книга финского писателя М. Лассила 
«За спичками» — фамилия переводчика 
не указывается; 

— видимо, понимая, что «в одиночку» 
ему не дадут пробиться, Зощенко пишет 
две пьесы в соавторстве с И. Грузде
вым, пьесу — в соавторстве с В. Лифши-
цем,— но и этот номер у него не прохо
дит; 

— А. Райкин принимает к постановке 
зощенковский скетч «Доброе утро» — 
в программах и на афишах вместо фами
лии автора ставят... три звездочки; 

— в Ленинграде расклеивают афиши, 
возвещающие о выступлении артиста 
Г. Сорокина с чтением рассказов М. Зо
щенко,— поступает распоряжение 
афиши снять... 

Измученный беспрестанной борьбой 
за существование и реабилитацию 
своего имени, Зощенко хочет теперь 
только одного: чтобы его больше не тро
гали, чтобы забыли о нем. Он устал. Он 
хочет спокойно дожить свой век. Един
ственное, что еще волнует его,— это 
пенсия, срок назначения которой давно 
истек. По свидетельству Веры Владими
ровны, почти все его разговоры начи
наются «с темы о пенсии» и кончаются 
ею. Об этом говорят и его последние 
письма старым товарищам. Каверин, Чу
ковский и другие писатели, принявшие 
на себя заботу о Зощенко, пишут во все 
инстанции, однако поданные три года 
назад бумаги продолжают гулять по ко
ридорам и этажам многочисленных кан
целярий. 

«С грустью подумал,— пишет Зо
щенко в своем последнем письме к Чу
ковскому,— что какая, в сущности, 
у меня была дрянная жизнь, ежели 
даже предстоящая малая пенсия 
кажется мне радостным событием». 

Первый и единственный раз Зощенко 
получил пенсионное содержание только 
в июле 1958 года — за две недели до 
смерти. 

Ю. ТОМАШЕВСКИЙ. 

Константин МЕЛИХАН 

ПОГРЕБАЛЬНАЯ СОСНА 
Рассказ 

«Привыкли руки к топорам». 
Из песни. 

Д ядька мой был лесорубом. Лес он 
рубил в основном сосновый. Сосны 
были разные: кедровые, маньч

журские, погребальные. 
Особо замечу о последней. Погре

бальная сосна — это не шутка, а дей
ствительно такая сосна. Растет она мед
ленно и печально. Потому, наверно, та

кая маленькая и с такой плотной древе
синой. То есть настолько плотной, что 
корабль, построенный из этой сосны, 
сразу идет на дно. И там на дне с ним 
ничего не делается. Он веками лежит 
как новенький. Вот такое замечатель
ное дерево! 

Но еще лучше из погребальной сос
ны строить гробы. Покойник в таком 
фобу очень хорошо себя чувствует. И 
очень хорошо сохраняется. Даже луч
ше, чем живой. Дядька говорил, что 

один покойник у них в таком фобу 
вообще ожил. 

А порядки у лесорубов были такие. 
Полмесяца работаешь, а полмесяца 

пропиваешь то, что заработал. 
Если не можешь пить полмесяца, то 

пьешь весь месяц. 
А поскольку к концу месяца уже непо

нятно, на что пить, то пьешь уже непо
нятно что. 

Когда лесорубу нужно было куда-ни
будь съездить, он выходил на просеку 
и махал бутылкой водки пролетавшему 
в небесах вертолету. Вертолет преры
вал государственный рейс и за бутылку 
летел туда, куда нужно было лесорубу. 

Ростом лесорубы уступали только де
реву, кожа их напоминала его кору, пра
вду они рубили сплеча, а речь их была, 
как сосновый деготь. Достаточно ска
зать, что слово «дерьмо» лесорубы не 
употребляли: оно считалось у них слиш
ком мягким. 

Как-то, рассказывал дядька, японцы 
купили у нас разрешение на вырубку 
одного гектара уссурийской тайги. 

Японский лесоруб — это такой круп-

В. ЛУГОБКИН. Г. ЖИВУЦКИЙ, «Чаян», г. Казань. 

Владимир ДАГУРОВ 

ЧЕРНЫЙ 
СПИСОК 

Виктора Платоновича Некрасова мне 
ни разу в жизни увидеть не довелось. Но 
странное дело: глядя на его редкие фо
тографии, я живо представляю его же
сты, его походку, его большие вырази
тельные ладони — в движении, именно 
в движении, будто в самом деле об
щался с ним днями и годами и теперь 
рассматриваю не фотографию, а просто 
случайный стоп-кадр подробного 
фильма о нем. А читал с детства. У отца 
была книга «В окопах Сталинграда» 
1947 года издания. Я ее прочитал одним 
залпом от корки до корки и был потря
сен отцовским подвигом — это была 
книга о нем, сталинградце армии Чуй
кова. 

Публикации Виктора Некрасова были 
редким событием, но всегда событием. 
Я не пропускал ни одной, и он «обаял» 
меня озорной открытостью и изяще
ством прозрачного слога. Была в нем 
обворожительная гармония улыбки, ума 
и свободы. Тайна художника. Сокровен
ный тембр голоса. Жест артиста. Точный 
прицел солдата. 

И все-таки однажды мы с ним пообща
лись. Было это в апреле семидесятого 
года. Я пришел работать в «Литератур
ную газету» в отдел публикаций: печа
тал стихи и прозу на 7-й странице «ЛГ». 
Помнится, составил я список авторов, 

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ 

кому бы хотел предложить опублико
ваться в газете. И одним из первых 
стояло имя Виктора Некрасова. Я наб
рал по коду Киев и услышал в трубке 
глуховатый баритон: 

— Простите, кто это? 
— Вас беспокоит редактор отдела пу

бликаций «Литературной газеты». 
— Да как вас звать-то... 
Я представился и тут же изложил 

свою просьбу: 
— Виктор Платонович, мы бы хотели 

опубликовать что-нибудь ваше. Может 
быть, рассказ, или кусок из повести, или 
эссе... Все что угодно... 

В ответ я услышал ласковые интона
ции в голосе: 

— Милый человек, повтори-ка снова, 
как тебя величают... Ты, наверно, не
давно в газете? Вот теперь оно все ясно 
стало... Ну, ты меня позабавил! Прямо 
с утречка настроение поднял. Сегодня 
всем друзьям буду рассказывать, что 
родная газета вспомнила... Ну вот что, 
Володька, сходи к Маковскому и скажи, 
что я обещал рассказ прислать 
в ближайший номер. Больше ничего,не 
говори, но внимательно запоминай вы
ражение лица у него. А потом мне пере
звони и расскажи, что он сказал в ответ, 
причем слово в слово, договорились? 
Ну, чудеса... 

Идти к Маковскому мне не пришлось. 
Тут же в отделе сотрудники объяснили 
мне, какую я кашу заварил. Оказы
вается, в последнее время у Виктора 
Платоновича в Киеве случились боль
шие неприятности: никто ничего конк
ретно не знал, но уверяли, что им заин
тересовалась Лубянка и числит его 

в «диссидентах». Поэтому он попал 
в «черный список», имеющийся у всех 
гпавных редакторов, в том числе, по
нятно, и у Маковского. Ясное дело, ни 
о какой публикации в «Литературной га
зете» не может быть и речи. 

Тут же я позвонил в Киев и сказал 
Некрасову: 

— Да вы, Виктор Платонович, в Киеве 
лучше чуете обстановку в «Литера-
турке», чем я в редакционном кабинете. 
Как говорил Шекспир, «Много шума — 
и ничего...» 

— Все равно, Володька, мне было 
приятно, что ты позвонил... Не слушай, 
что говорят обо мне,— все это чушь со
бачья, а лучше почитай самого старого 
вояку... 

Помню, я испытал чувство омерзи
тельного стыда, когда трубка легла на 
рычаг. Я был воспитан по-уральски, не
давно приехал в Москву и тут же полу
чил наглядный урок закулисной литера
турной политики. 

Мой шеф Георгий Гулиа, просмотрев 
список авторов, к кому я намеревался 
обратиться с просьбой, нарочито испу
ганно вытаращил глаза и прошептал: 

— Я двадцать лет работаю в газете^ 
но, кажется, пришел мой последний 
год... 

Взяв ручку, он стал вычеркивать каж
дого второго из моего перечня, а затем 
скомкал'его и выбросил в урну со сло
вами: 

— Завтра получишь мой список! 
...Следующей публикации Виктора 

Платоновича Некрасова в «Литератур
ной газете» надо было ждать восемнад
цать лет. 

АО 

Отдать якоря! 



ный японский мужик, похожий на не
большого русского мальчика после жел
тухи. 

Японский лесоруб — весь в белом 
комбинезоне, в белых перчатках и, что 
самое смешное, в каске. 

Работает он, не вылезая из кабины, 
под звуки японского же джаза. 

Кстати, дядька рассказывал, у них 
там один друг залез к этому японцу 
в кабину и попросил у него политиче
ского убежища. В связи с тяжелым мате
риальным положением. 

Японец тут же, не отходя от кабины, 
связался с японским консульством, 
и этот друг довольно быстро уехал 
в Страну восходящего солнца, отсидев 
предварительно солидный срок в одном 
из лагерей Страны заходящего солнца. 

В Японии его спросили, кем бы он 
хотел стать. А поскольку он был водите
лем первого класса и только на трак
торе отпахал тридцать лет, причем на 
одном и том же, то он сказал, что хотел 
бы стать трактористом. 

Ну, выдали ему трактор, он быстро 
нашел кабину, залез в нее, но не знает, 

— Скажите, пожалуйста, место сво
бодно? 

— Свободно. 
Сажусь и только тут, оказавшись ли

цом к лицу с пожилым седым человеком, 
узнаю Алексея Арбузова. Мы незна
комы, и я поначалу чувствую себя не
ловко: хотел драматург побыть один, 
спокойно пообедать, все это пони
мают — никто не осмелился сесть ря
дом, а я вот с нахальной непринужден
ностью подхожу к его столику и сажусь 
напротив. 

В ресторане ЦДЛ полно свободных 
мест, но уже неудобно пересаживаться, 
тем более что подошел официант и при
нес Арбузову бутылку пива. 

Заказав обед, я сижу молча, не обра
щая внимания на соседа. Он тоже невоз
мутимо молчит, только аппетитно чав
кает и запивает пивом. 

Вскоре подошел кто-то еще и спросил, 
свободно ли место — еще одно кресло 
было не занято. Арбузов тотчас отреаги
ровал: 

— Нет, занято. 
Я про себя усмехнулся, но он каким-то 

образом это почувствовал и, в упор 
взглянув на меня, пояснил: 

— Сейчас жена подойдет. 
И вправду через минуту подошла 

к столу энергичная интересная женщина 

с чего начать, как сдвинуться хотя бы 
одним колесом. Говорит: «Нет ли у вас, 
японский городовой, другого трактора? 
Чтоб без этой электронной чепухи». Ну, 
дали ему другой трактор, более старый, 
он опять говорит: «А нет ли у вас совсем 
старого? Чтоб с ручным переключением 
скоростей и чтоб рычаги изоляцией 
были обмотаны. И чтоб без экранов 
и кнопок. Я,— говорит,— водитель пер
вого класса. Руками все могу, паль
цами — нет». Они говорят: «Есь один 
сякой трактор. Доисторисеський. Но он 
музея. Потомуся много-много денег си-
тоит. Давайте,— говорят,— мы вам лусе 
дадим хоросий-хоросий пенсия и отпра
вим на заслузеный одых». 

Ну а тот японский лесоруб, рассказы
вал дядька, сидит в своей лесорубной 
машине весь в белом, как японский бог, 
и ни черта не делает: только на кнопки 
жмет. 

А машина его, значит, к нашему де
реву подползает, и выдвигаются из нее 
две такие железные лапы: одна берет 
дерево у самого корня, а другая — 
у самой кроны. Потом выдвигается пила, 

и сразу стала выкладывать ему все но
вости сегодняшнего дня. 

Арбузов продолжал методично же
вать и лишь в такт ее словам покачивал 
седой красивой головой и вилкой, что-то 
неопределенное мыча гри этом. На
строение у него было вполне благодуш
ное, хотя новости на него обрушивались 
одна другой хуже. 

— Леша, утром приходили из конторы 
и сказали, что наш забор будут ломать 
и ставить новый... 

— Угу, угу, угу... — Чувствовалось, 
что ему это до лампочки. 

— На той неделе будут отключать 
газ, потому что перекопают улицу — 
трубы собираются менять, что ли... 

— Угу, угу, угу... — Арбузов невозму
тим. 

V* Звонили из Министерства куль
туры, сказали, что поездка в ФРГ отме
няется или откладывается — я не по
няла... 

— Угу, угу, угу... — И даже улыбается. 
— Звонил кто-то, просил передать, 

что разрешения на «Жестокие игры» 
пока нет. 

— Угу, угу, угу... — По безмятежному 
выражению лица нетрудно догадаться, 
что он уже в курсе или другого не ждал. 

Жена налила из бутылки себе в ста
кан пива и уже поднесла было к губам, 
как вдруг заметивший это Арбузов мо
ментально побагровел от ярости, громко 
хлопнул ладонью о край стола и выпа
лил: 

и — вжик! — дерево спилено. Но пока 
стоит и не падает, куда Бог послал, раз
гоняя во все стороны лесорубов. 

И что еще смешно — в процессе пиле
ния выдвинулась из машины дополни
тельная хреновина с полиэтиленовым 
пакетом. Все опилки туда ссыпались, 
а она пакет тут же заклеила и этике-
точку налепила. 

Потом выдвигается другая хреновина 
и срезает все ветки. За ней опять-таки 
идет пакет, но уже здоровенный, все 
ветки туда ссыпались, пакет заклеи
вается, этикетка присобачивается. 

Но самое смешное — это пень. Он по
лучается такой низкий, что на него даже 
не присесть. Даже японскому лесорубу. 

Но и при всем при этом вылезают из 
машины такие руки-крюки — цап этот 
пень! — корни изрубили — и тоже в па
кет. И тоже этикеточку. 

Но и это не все. Этот многорукий дра
кон закапывает после себя, как воспи
танная кошка, ямку и втыкает туда неж
ный саженец. 

Я спросил у дядьки: 
— А что, этот японец все делал 

— Сколько раз тебе можно гово
рить — не бери мое пиво! 

16 ноября 1989 года писатель Николай 
Елисеевич Шундик вел в Союзе писате
лей совет по литературам Северного 
Кавказа. Подготовил это мероприятие 
консультант СП РСФСР Альберт Волог-
жанин, в кабинете которого о н о л проис
ходило. Собравшиеся обсуждали твор
чество карачаевского поэта Турклиева, 
тоже Альберта. Первым выступил Лев 
Ошанин, прочитав в конце стихотворе
ние, посвященное Альберту Турклиеву. 
Битых два часа то и дело слышалось: 
«Альберт...», «Дорогой Альберт...», «Та
лантливый поэт Альберт...», «Джигит 
Альберт...» — когда речь шла о поэте 
Турклиеве, и тут же «Альберт...», «Доро
гой Альберт...», «Благодаря Аль
берту...» — когда ораторы обращались 
к консультанту Вологжанину. И все шло 
хорошо, даже гладко до тех пор, пока не 
появился запоздавший Эдуард Бала
шов — поэт и редактор издательства 
«Советский писатель». 

Шундик, увидев входящего, сказал: 
— Ну вот, наконец и Михаил Балашов 

появился! 
— Я не Михаил, а Эдуард,— поправил 

тот председателя. 
— Извини, пожалуйста,— ответил 

Шундик, осознав свою оплошность.— 

в пакеты? 
— Все,— сказал дядька.— Все про

дукты своей жизнедеятельности — в па
кет с бирочкой. Ничего после себя на 
нашей земле не оставил. 

Единственное, что он оставил,— это 
машину в подарок. Ну, мужиков наших 
разобрало: «А все ли эта тварь распи
лить может?» 

Оказалось, не все. На первом же ржа
вом рельсе она себе зубы и обломала. 

То есть японская техника — ничто 
супротив русской смекалки! 

И потом мужики наши работу свою 
любят: на кой им из-за этой восточной 
змеюки лишаться труда и зарплаты! Что 
ж это за железный товарищ, который 
заменяет труд ста человек, а пьет 
только бензин?! 

А то, что поезд чуть не перевернулся, 
так это опять же из-за нее. Она же тот 
рельс все-таки прогрызла до половины! 

Все мы вышли из леса, говорил 
дядька. 

Умер он от давления. Его бревном 
придавило. 

г. Санкт-Петербург. 

X. АХТЯМОВ, «Хэнэк», г. Уфа. 

Ну, так вернемся к нашему разговору... 
Кто еще хочет сказать слово 6 поэте 
Эдуарде Турклиеве? 

Все заулыбались: 
— Он не Эдуард, а Альберт... 
— Ну, да-да, извини, пожалуйста,— 

замахал руками Шундик. 
К тому времени уже все высказались. 
— Можно я скажу? — спросил Бала

шов. 
— Конечно, можно. Итак, слово пре

доставляется Альберту Балашову. 
Все опять загомонили: 

-— Он не Альберт, а Эдуард! 
— Ах, да-да, ну, не обижайся на меня, 

просто оговорился,— оправдывался 
Шундик, но все почувствовали, что он 
устал и в голове полный кавардак. 

Когда Балашов закончил свою речь, 
председательствующий встал и побла
годарил его: 

— Молодец, Альберт, что затронул 
такую важную тему... 

Присутствующие расхохотались. Шун
дик заметно разволновался. 

— Я согласен на Михаила,— покорно 
сказал Балашов. 

Теперь председательствующий дол
жен был дать слово обсуждавшемуся 
поэту, и все почувствовали, что Шундик 
не уверен, как зовут Турклиева — 
Эдуард или Альберт. Тем временем он 
уже начал фразу: 

— В заключение послушаем самого 
виновника торжества, поэта... — Тут он 
сделал паузу, беспомощно глядя на 
Турклиева. Затем сообразил, обернулся 
к Вологжанину и с яростью спросил: 

— Как тебя зовут? 
— Альберт! — ответил тот. 
— Слово предоставляется Эдуарду 

Турклиеву! 
Бедный Турклиев скорчил плачевную 

гримасу: 
— Да Альберт я! Альберт! Три часа 

меня хвалите, а в итоге имени лишили — 
что может быть хуже для поэта?! 

П. КУЛИНИЧ, г. Сочи. 
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Как вы думаете: 
если мужчина 
в полном расцвете 
сил пишет литера
туроведческие 
статьи, пародии 
и фельетоны, вы
пускает книги, чи
тает лекции, вы
ступает в концер
тах с веселыми 
байками, знает 
миллион умори
тельных анекдо
тов, имеет моло
дую очарователь
ную жену и сына-
старшеклассни-
к а — сколько ему 
лет? Сорок? Пять
десят? А-а, вот 
и не угадали. По
тому что мы речь 
ведем о Зиновии 
Паперном, док
торе филологии, 
давнем друге 
«Крокодила». 

А ему только что 
стукнуло 75. 

На вопрос ре
дакции, как ему 
удалось сохранить 
бодрость духа 
и тела, Зиновий 
Самойлович отве
тил вопросом же: 
«А как не быть мо
лодым, имея сына-
старшеклассника, 
очаровательную 
жену, зная мил
лион анекдотов... 
читая... выступая-
выпуская... и пи
ша?» 

Что тут ска
жешь? Поздра
вляем, желаем 
и печатаем ку
сочки из новой 
книги юбиляра. 

Зиновий ПАПЕРНЫИ 

ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ 
В суде. 
— Какие основания у вас, чтобы 

требовать развода? 
— Мой муж ведет двойную 

жизнь. И обе — не со мной... 

Итак, анекдот. 
Я всю жизнь собирал анекдоты 

и не так давно подготовил довольно 
объемистую книгу анекдотов — она 
выходит в свет в ближайшие месяцы. 
Издает компания «Виста». Поль
зуюсь случаем выразить ей благо
дарность — работает она удиви
тельно точно. За все время нашего 
сотрудничества компания ни разу не 
нарушила своих обязательств и до
бродушно прощала мне, если я с чем-
нибудь опаздывал. Уже одно это 
в наши дни — невероятно. 

Книга называется «Несмотря ни на 
что!». Эпиграф — мое давнее изре
чение: 

— Да здравствует все то, благо
даря чему мы несмотря ни на что! 

Первая часть начинается с главы: 
«Ты бы хотела быть мужчиной?» На 
этот вопрос, вынесенный в заглавие, 
«она» отвечает «ему»: 

— А ты? 

Вторая глава: «Ваш случай йбо-
гатит медицину». 

Приходит к доктору молодая 
женщина: 

— Жить не могу, доктор. И не 
хочу. Депрессия. Хочется на
ложить на себя руки... 

— Понимаю. Вам нужен муж
чина. 

— О, Господи, мне это не 
пришло в голову. Спасибо, доктор! 

Она убегает, входит молодой че
ловек. 

— Доктор, не могу жить. Хочется 
наложить на себя руки. Депрес
сия... 

— Ясно. Вам нужна женщина. 
Кстати, только что от меня ушла... 
Догоните ее... Мой совет — луч
ше наложите руки на нее, чем на 
себя. 

Тот догоняет ее, они без слов 
кидаются друг другу в объятия. 
Она ведет его к себе. Все дальней
шее предоставляю воображению 
читателя. 

Она: 
— Милый, если сейчас на нас 

посмотреть со стороны, мы просто 
трахаемся. А на самом деле мы 
проходим серьезнейший курс ле
чения! 

Третья глава — бытовая: «Люди 
уже гуляют, а мы еще только идем». 

Идет мужик, несет пустые бу
тылки. Приятель его спрашивает: 

— Что, тару пошел сдавать? 
— Да не, с женой поругался. Она 

сказала: забирай все свое имуще
ство и уходи. 

Глава четвертая — продуктовая: 
«И кому все это мешало?» 

— Вы где колбасу брали? 
— Да вон в том магазине. 

— А народу много? 
— Никого. Даже продавца нет. 

Есть и такие главы: «Гоги, какого 
цвета у тебя машина?», «Тише, увер
тюра!», «Большому кораблю — боль
шое кораблекрушение» и «Плыви, 
плыви отсюда, зеленая образи
на!». Это — в книге. А в журнале, 
где места мало, еще хотя бы один 
пример: 

Международный конкурс на луч
шего танцора. Ведущий объявляет 
призы: 

— Третья премия — автомобиль 
«мерседес-бенц»! 

Аплодисменты. 
— Вторая— торт, испеченный 

руками самой королевы! 
Занявший второе место громко 

возмущается: 
— То есть как это? Третья пре

мия «мерседес-бенц», а вторая ка
кой-то торт?! 

— Да, но руками самой коро
левы! 

— Тра-та-та я вашу королеву. 
— А это первая премия! 
Когда я рассказал этот анекдот на 

записи «Вокруг смеха», ведущий 
А. Арканов заметил: 

— Неправильно заменять этот 
глагол словом «тра-та-та». Как же 
тогда понимать стихи: «Тра-та-та! 
Тра-та-та! Мы везем с собой кота»? 

Вторая часть сборника называется 
«От Чехова до наших дней». Здесь — 
анекдоты, смешные истории, случаи, 
связанные с Чеховым, Блоком, Мая
ковским, Цветаевой, Пастернаком, 
Волошиным, Булгаковым, Ильфом 
и Петровым, Светловым, Чуковским, 
Утесовым, Галичем. Наше вре
мя представлено 3. Гердтом, 
Л. Либединской, Г. Гориным, А. Кны-
шевым. 

В заключение хочется искренне, 
хотя и утопически, пожелать счастья 
каждому человеку, каждой семье — 
пусть муж ведет двойную жизнь 
и обе со своей женой! 

И. ЛЕВИТИН, г. Самара. 

В. ЗИНОВИК, 
г. Бахчисарай. 

НА КОНКУРС 
«ЕЩЕ 

СМЕЕМСЯ» 

«БАШ НА БАШ» 

В прошлый раз мы рассказали 
о двойном ^похищении людей. Одна 

преступная группа, похитив прези
дента коммерческого предприятия, 
потребовала от его семьи 5 тысяч 
долларов. В ответ братья похищен
ного, выйдя на след главаря банды, 
захватили его тестя. Был произведен 
странный обмен: освободив прези
дента, бандиты получили не только 
тестя, кстати, тоже коммерсанта, но 
и запрашиваемые 5 тысяч долларов. 
Спрашивалось: почему братья прези
дента пошли на столь неравноценный 
обмен? 

Ответ прост. Тестя братья захва
тили не пустого, а с необходимой для 
выкупа суммой. 

А2 

Сдаётся квартира за скв 
Сдаю угол за СКВ 
Сдаюсь за СКВ 
Сдается комната 
Сдам дом - Новокаин 

переносите? 

Указ 
теперь 
не надо 
бояться 
человека с ружьем! 

- С повышением 
Иван Иванович! 

Г. Евтухов, г. Севастополь 



КОРРЕСПОНДЕНТ. Юлий Соломоно
вич, ваша фамилия мелькала в титрах 
художественных фильмов, на афишах 
театральных спектаклей. Еще чаще 
встречаешь вас «живьем» на экране 
телевизора в качестве члена жюри 
киноконкурсов или КВН, директора 
Дома кино, а в последнее время и на 
трибуне Госдумы. Кто же вы, доктор 
Гусман? 

Ю. ГУСМАН. Так сразу и не скажешь. 
В моей жизни было несколько событий, 
которые круто ее меняли. Причем новый 
род деятельности не отменял предыду
щую. Разве что более других во мне 
пострадал врач. Хотя, как сказать, 
я ведь — психиатр, а жизнь-то наша су
масшедшая... Я окончил Азербайджан
ский медицинский институт и аспиран
туру. С пути истинного в науку меня 
сбил... КВН. Я был капитаном команды 
сборной Баку, и, если кто помнит, с 1967 
по 1972 год наша команда не проиграла 
ни одного состязания. Тогда КВН смот
рели так же истово, как позднее — засе
дания съездов и сессий Верховного Со
вета. 

К. Верно, есть что-то общее? 
Ю. Г. Скорее всего. 
К. Вы практиковали как врач-пси

хиатр? 
Ю. Г. Не успел. Братья Ибрагимбе

ковы, замечательные писатели, глядя 
на подвиги команды и ее капитана, ре
шили, что мне на роду написано быть 
кинорежиссером. Они оказались про
видцами. После окончания Высших 
режиссерских курсов я действительно 
стал снимать художественные фильмы. 
Снял семь. Больше не успел, так как 
увлекся театральной режиссурой. 
Я даже получал приглашения ставить 
спектакли в США, Японии, Китае... Зани
мался телевизионными программами, 
шоу. 

К. Ваши художественные успехи, 
явно КВНской закваски, как-то были 
отмечены? 

Ю. Г. Я — заслуженный деятель ис
кусств Азербайджана и России. Хотя 
главным своим достижением считаю 
участие в создании для кинематографи
стов нашего отечественного Оскара — 
премии Ники. 

Но мы отвлеклись, а я должен ска
зать, что меня сбили с пути истинного, 
теперь уже в искусстве. Кинодраматург 
Виктор Мережко увидел меня директо
ром Дома кино. Но не такого дома, кото
рый является просто кинотеатром, 
а культурным, интеллектуальным 
и даже политическим центром столицы. 
Мережко был председателем правле
ния Дома кино и за свою идею бился до 
тех пор, пока на секретариате Союза 
кинематографистов меня не избрали ди
ректором. Вместе с Виктором и правле
нием мы сделали Дом кино тем, что он 
сейчас есть, в том числе и политическим 
центром. А у меня началась новая линия 
жизни, которая вывела теперь уже на 
политическую стезю. 

На ней было два пика. Первый — 
в июле 1989 года. Мне позвонили от 
Ельцина и попросили предоставить по
мещение для проведения совещания 
межрегиональной депутатской группы. 
Выяснилось, что больше в Москве для 
нее нет места. А это, кстати, почти три 
сотни депутатов. Лето. Дом кино на ре
монте. Что делать? Я отзываю из отпус
ков аппарат и рабочих и спрашиваю: 
готовы ли они быстро и бесплатно пора-

ИМЕННОЙ ПИСТОЛЕТ 

Сейчас в уголовном мире модны 
разборки. Газеты пишут о них охотно, 
зная, что читатель в первую очередь 
обращает внимание на сообщения, от 
которых мороз по коже. И в самом 
деле, кому ж не интересно, когда 
с одной стороны — три трупа, с дру
гой — пять, а на изрешеченных ино
марках можно вермишель отбрасы
вать. По-нашему это, по-деловому, 
в духе раннего дикарского рынка: 
расстреляли все обоймы, подобрали 

ботать для демократии? Все согласи
лись. Дом привели в порядок, совещание 
состоялось. В память об этом у меня на 
стене в кабинете висит благодарствен
ное письмо Ельцина за № 01. 

Этот шаг повлек следующие такие же. 
У нас в Доме с тех пор проводилось 
множество съездов и совещаний демок
ратической ориентации. 

Такого же толка был и второй пик 
моего вхождения в политическую 
жизнь. В марте 1991 года в Москве про
ходила самая крупная демократическая 
демонстрация. Властями были выве
дены на улицу войска. Я сидел у себя 
в кабинете и смотрел по телевизору сес
сию Верховного Совета СССР. Вдруг 
я узнаю из выступления А. И. Лукья
нова, что к нему приехал министр 
Б. Пуго и информировал: в Доме кино 

дателя комитета по вопросам геополи
тики. 

К. Раз уж вы прибились к лагерю 
политиков, разделяете ли вы мнение 
некоторых из них, что политика — 
грязное дело? Зачем вам, интелли
генту, творческому работнику, было 
менять свои творческие орала на по
литические мечи? 

Ю. Г. Мы все так или иначе вовлечены 
в политику. Я считаю, что деятели куль
туры должны не только петь и плясать 
во имя демократии, но и уметь ее защи
щать. 

Я заметил странную вещь: депутаты 
в жизни и у микрофона — разные люди. 

Им кажется, что изложение полити
ческой позиции требует экстремальной 
лексики, стиля «наезда». Я хочу верить, 
что и Жириновский в домашних тапоч-

Юлий ГУСМАН: 

«Я ОПЯТЬ 
ПОПАЛ 
НА СЦЕНУ -
ТОЛЬКО 
ПОЛИТИЧЕСКУЮ» 
засели две группы террористов по 300 
человек каждая с оружием, спецсна
ряжением и при спецавтомобилях. 
Я буквально ошалел, выскакиваю из ка
бинета и вижу, как две старушки мирно 
моют пол в фойе, а в зале Союза кине
матографистов идет пресс-конферен
ция. Я вышел к ним и говорю: «Так и так, 
господа террористы, где ваше снаряже
ние, оружие и автомобили?» Участники 
конференции помчались в Верховный 
Совет, а я предпринял некую акцию. 
Я попросил своего зама, полковника за
паса Пименова Виталия Александро
вича, удостовериться, есть ли в доме 
террористы, и выдать на сей счет 
справку. Он ее и написал: «На Ваш за
прос сообщаю: никаких террористов при 
осмотре дома не обнаружено». С этой 
бумагой я был на следующий день 
у редактора «Аргументов и фактов» 
Старкова, и он данный «факт», а также 
«аргумент» опубликовал. Против фак
тов, как известно, не попрошь, и на том 
эта история для Дома кино и ведомства 
Пуго закончилась. А для меня нет. 

С гордостью говорю, что был одним из 
тех, кто основывал избирательный блок 
«Выбор России». Потом, как мог, помо
гал команде Гайдара на выборах и по 
списку блока был избран депутатом Гос
думы, а затем — заместителем предсе-

раненых, хлопнули дверцами и умча
лись в разных направлениях... 

В последнее время в кровавых раз
борках наметилась любопытная и за
гадочная тенденция — оставшиеся 
в живых участники пальбы взяли за 
моду швырять оружие на месте по
боища. На свадьбах, значит, бьют об 
пол опорожненные бокалы, чтоб 
жизнь у молодых сложилась без
облачно, а тут бросают на землю авто
маты и пистолеты. Тоже как бы на 
счастье, чтоб в следующий раз по
больше соперников уложить. 

Только после одной из таких крова-

ках — другой человек. Наверное, сказы
ваются издержки воспитания насилием. 
Ведь вся память у нас на генетическом 
уровне связана со смертью, павшими, 
кровью: революция, войны, коллективи
зация. 

Вообще в нашей великой стране 
происходят довольно странные вещи, 
какая-то бесовщина. Опереточная мо
нархия, ряженые дворяне и казаки. На 
телеэкране — экстрасенсы, астрологи, 
ясновидящие. Они есть во всех странах, 
но это удел желтой прессы, а не госу
дарственного ТВ. А наша реклама, а рас
крутка ничтожной поп-музыки с утра до 
ночи? 

Прыжок из сауны в холодную воду 
очень опасен для ослабленного орга
низма. А мы совершаем прыжок из ком
мунистического вчера в рыночное се
годня без идеологии и концепции разви
тия. Это опасный прыжок. Словом, 
я понял, что попал опять на сцену, 
только теперь политическую, где ста
вятся политические шоу, вместо того 
чтобы принимать законы. 

К. Если бы вы сейчас были капита
ном команды КВН, кого из политиков 
и экономистов вы бы взяли в ко
манду, чтобы выиграть? 

Ю. Г. Я взял бы, если бы они, конечно, 
согласились, Гайдара, Бурбулиса 

вых разборок счастье привалило ми
лиции: по брошенному пистолету уда
лось выйти на его владельца. Оружие 
оказалось именным, подарочным, 
а владелец его был отставным майо
ром. И снятые с него отпечатки паль
цев полностью совпали с отпечатками 
на пистолете. Представ перед следо
вателем, майор утверждал, что ни о ка
ких разборках слыхом не слыхивал. 

Возникает естественный вопрос: 
каким же тогда образом пистолет 
майора с его, и только его, отпечат
ками пальцев оказался на месте раз
борки? 

и Явлинского. Гайдар — человек фанта
стического, быстрого ума. Бурбулис ду
мает медленно, но когда продумывает 
все до конца, то говорит значимые, кон
цептуальные вещи. Очень яркий 
и остроумный человек Григорий Явлин
ский. Мне он очень симпатичен. Острого 
ума и с юмором Андрей Макаров и Кон
стантин Затулин. 

К. А не припомните ли вы забавный 
случай из вашей другой, киношной, 
жизни? 

Ю. Г. В моем фильме «Не бойся, я 
с тобой» был важный эпизод — горный 
обвал преграждает дорогу героям 
фильма. Я знал, что в таких съемках 
бывают накладки, поэтому заранее соб
рал чуть ли не весь динамит Азербай
джана, чуть ли не все детонаторы 
в стране. Пробурили полгоры шурфами. 
Жители соседнего села по сигналу раке
ты должны были на всякий случай оста
вить дома. 

И вот наступил день «икс». Командую: 
«Внимание! Начали! Ракета!» Пошла ра
кета, заработали камеры. Раздался 
взрыв... Такой «п-ш-и-к», как будто, да 
простит меня читатель, пукнул прохо
дивший мимо ишак. С горы упало три 
камешка... Для комедии было бы даже 
здорово, но мы снимали вестерн. 

К. А наиболее яркие воспоминания 
из жизни КВН? 

Ю. Г. Это конкурс капитанов в 1968 
году. Мой противник — Андрей Меньши
ков (капитан команды МИСИ). Мне уда
лось победить. 

Первое задание гласило: «Тонет ко
рабль — ваши действия?» Я обращаюсь 
к Андрею Меньшикову: 

Ты пишешь диплом, имеешь детей 
И тьму кавээнских заслуг. 
Позволь тебе уступить, Андрей, 
Место в шлюпке и круг. 
...А мне не страшна никакая беда — 
С меня, как с Гусмана, вода. 

Ну а один из самых известных трюков 
в истории КВН связан с моими усами. 
Я отращивал их еще с девятого класса. 
Нам было известно, что они-то и будут 
главной темой шуток. Я вышел на сцену 
и, обращаясь к противникам, сказал: 

Усы теперь — лишь тема для пародий, 
сезон открыт — усатые не в моде. 
И если из всей кавээнской красы 
запомнился я лишь усами, 
то вот вам, товарищи, мои усы, 
и пробуйте шутить сами. 

С этими словами я снял... накладные 
усы (собственные предусмотрительно 
сбрил). Противники попадали, в зале 
тоже. Виктория! 

К. Мы начали с вами с «раннего» 
Гусмана, им и закольцовываем нашу 
беседу? 

Ю. Г. Это резонно. Я очень предан 
КВН, отношусь к нему серьезно. Это вер
ный путь к дружбе и братству. Ведь не
даром в нашем Клубе играют команды 
России, Украины, '-Еревана, Баку, Тби
лиси. И замечательно понимают друг 
друга. 

А сегодня Клуб Александра Масля-
кова объединяет уже Германию, Аме
рику, Израиль. Очередь за Канадой 
и Австралией. 

Вот пример для политиков! 

Беседу вела наш парламентский 
корреспондент Аза ПАВЛОВА. 

Логика: если вначале 
было слово, то Адам 
появился после Евы. 

Флориан БОДНАР, 
г. Черновцы. 
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'поСОбА чимся?. ф • • 

СОСТЯЗАНИЕ 
Василий Тихонович давно подозревал своего эрдельтерьера 

Джоя в неуважении к хозяину — как-то уж очень на равных 
держался пес. Надо было срочно поставить его на место, чтобы 
понял: уровень развития человека не в пример выше собачьего. 

Но как ему внушить? Бежать наперегонки — конечно же, пес 
будет первым. Чутье, зрение, слух — во всем Василий Тихоно
вич явно проигрывал. 

Тогда он придумал конкурс: кто быстрее съест миску овсяной 
каши. Василий Тихонович действовал честно, на одинаковых 
условиях. Поэтому он отверг ложку и привычное место за сто
лом. Поставив миски на пол, он оттащил Джоя на полметра 

и стал рядом с ним на четвереньки. 
По команде: «Фас!» — они оба кинулись к мискам и, чавкая, 

стали спешно уничтожать содержимое. 
Джой закончил первым, с отрывом на восемь секунд. Это 

было поражение. Сидя на полу рядом с пустыми мисками, Васи
лий Тихонович уныло молчал. 

— Ладно! — сказал наконец он.— Хорошо! Пусть ты физи
чески меня обгоняешь, но не это главное, пойми! Главное 
в духовности. Я умнее тебя, и в этом мое основное преимуще
ство! И не спорь! 

Эрдель не спорил. Он посмотрел на миски, перевел взгляд на 
вымазанную овсянкой физиономию хозяина и только вздохнул. 

И. РАЗМЫСЛОВ, г. Яхрома. 
Популярная радиопередача 

«С добрый утрой!» познако
мила слушателей с крокодиль-
ской рубрикой «Пособа-
чимся?» и презентовала от 
своего стола нашему столу 
свежий собачий анекдот. С бла
годарностью его публикуем. 

На премьере спектакля зри
тели обратили внимание на боль
шого ризеншнауцера, сидевшего 
в партере рядом с хозяйкой. Ри
зеншнауцер внимательно следил 
за действием, одобрительно ки
вал и даже аплодировал. 

В антракте зрители окружили 
собачью хозяйку: 

— Это поразительно! Ваш пес 
так живо, увлеченно реагирует на 
спектакль! 

— Я и сама не могу понять, 
в чем дело. Ведь он предвари
тельно читал пьесу, и она ему со
вершенно не понравилась! 

А. ВАСИЛЕНКО, 
г. Киев. ШАРИКИ 

Бежит собака по пустыне: 
— Если сейчас не найду деревце — 

у писаюсь! 

Мужик ловит рыбу, рядом с ним сидит 
собака. Вдруг из кустов выходит корова 
и говорит: 

— Мужик, дай рыбки! 
Тот, онемевший от удивления, дает, 

и корова уходит. Мужик, придя в себя, 
произносит: 

— Говорящая корова!.. А ты, Жучка, 
хоть бы гавкнула! 

— Да я сама офонарела! — отвечает 
собэкз 

Прислала Ю. СТОЛИЦЫНА, 
п. Вой-Вож, Республика Коми. 

Н 

— Нет, мама. И папа будет против. 
Помнишь, как он кричал, когда я принес 
Домой щенка? 

И 
— Ваша собака подпускает к себе 

чужих? 
— Конечно. А иначе как бы она 

смогла их кусать? 

Прислала Л. ПЫПА, 
г. Йошкар-Ола. 

— Моська 
лапе... 

так мечтала о твердой — Сынок, 
стренку? 

хочешь приобрести се-
А. КУЗНЕЦОВ, г. Ишимбай. 

Вл. МИТИН 

ЧТО ЕЩЕ ОТЧЕБУЧАТ 
«НОВЫЕ РУССКИЕ»? 

Эх, чересчур мы охочи до зубоскаль
ства над родным гнездом, слишком об
клеиваем его язвительными ярлыками. 
Спросите, например, французского мыс
лителя, рантье от философии абсурда, 
в какой стране он живет. И он ответит: 
во Франции. Точка. А далее — абзац. 

Уже много позже эры Зощенко мы, как 
бы застенчиво гордясь, заявляли, что 
живем в стране дураков. За
тем пошло круче. Пустились^ ход дефи
ниции, очевидно, родившиеся в резуль
тате скороспелого знакомства с тем же 
тлетворным влиянием Чуждой филосо
фии. Ась? Где, спрашиваешь, милок, жи
вем? В Зазеркалье, миляга... А один мой 
знакомый из хорошей, заметьте, старин
ной дворянской семьи и вовсе утверж
дает, что мы обитаем в... заабсурдье! 

Это же надо? Лично я считаю, что все 
сие — пустопорожнее умствование. 
И когда мне задают вопрос насчет 
страны моего обитания, я отвечаю 
четко: живу в России. Конечно, суще
ствуют нюансы. Страна эта столь мас
штабна, что в ней многие действия 
(противодействия тож) приобретают ха
рактер как бы эпический, а подчас про
сто необъяснимый. Даже с позиций диа

мата, канувшего в идеологическую 
Лету. 

Так, недавно в нашей прессе напеча
талась заметочка, не вызвавшая осо
бого общественного резонанса. Вот ее 
суть. Директор только что налаженного 
производства приговорил своего нера
дивого сотрудника к расстрелу. 

Шуточка? 
Не-ет-с, милые дамы и господа. Не так 

оно просто. Директор издал приказ по 
всей форме. Такого-то за то-то и то-то — 
расстрелять. Из газового пистолета. 
Приговор привести в исполнение на рас
свете. В приказе равно означена фами
лия «исполнителя» (палача) и место 
казни — хоздвор... Ай да администра
тивная грация! Где там философам аб
сурда... А сколько пищи для размышле
ний тревожного ума! Допустим: потре
бовал ли казнимый «Дымок» или «Маль
боро», было ли обеспечено присутствие 
доктора и священника? 

Увы, концы этой эскапады стерты бо
лее головоломными общенациональ
ными событиями. И на их фоне средст
ва массовой информации не выпук-
лили следующий эпизод российской 
жизни. 

Руководитель буквально намедни 
ставшего на ноги СП отказался не от 
«вольво». Не от «роллс-ройса». Даже 
не от «феррари»! Он отверг услуги авто
мобиля вообще. Гонцы, посланные за 
рубеж, привезли своему обожаемому 
боссу... паланкин. Драгоценное изделие 
из черного дерева, орнаментированное 
жемчужными драконами и орлами. 

Паланкин (а это нечто вроде пере
движной воздушной беседки) несут на 

своих плечах наиболее мускулистые ра
ботники СП. Несомый клевретами босс 
совершает таким макаром все свои го
родские вояжи. Утверждают, что дан
ное средство передвижения киноге-
нично смотрится у парадных дверей 
бывших директивных органов. Камю? 
Кафка? Хейдеггер?.. 

Не поймите превратно. Отдавая 
должное мощи ихних умов, задумаемся 
над вопросиком: смогли ли бы тамошние 
титаны душеведения вникнуть в ассо
циативную мысленную вязь нашенского 
человека? В хоровод его необъятных 
грез и подспудных фантазий? В то, что 
он еще отчебучит, причем сделает это 
наверняка?.. 

С вашего позволения, еще примерчик. 
Ковры, меха, один в салоне я. Княжна 

нежна, ах... Да не оперетта это. Не вол
шебный Имре Кальман. Хотя ковры 
и прочие предметы роскоши налицо... 
Но плюс к ним в коттедже начинающего, 
но уже очень деловитого предпринима
теля есть также огромный бассейн. 
У кого их теперь нет, говорите? Есть-то, 
они, может, и есть. Да только описывае
мый создан с весьма непростым целе
вым назначением. В нем полагается не 
плавать, а именно тонуть. 

Посреди акватории — часть суши, со 
всех сторон омываемая водами. Остров. 
В него воткнуто древко с указателем: 
«Русь». В сени на троне владелец хором. 
Так сказать, «государь-анпиратор». Он 
разглядывает в лорнет морские бои, ре
гулярно проводимые в бассейне силами 
друзей и сподвижников. Гангут! Трра-
фальгар! Под гром бутафорских пушек 
сшибаются искусно выполненные по 

спецзаказу мини-фрегаты с мини-кара
веллами. Подчас кто-либо тонет. Не до" 
смерти, слава Богу. Просто изображает 
утонувшего. Если, по мнению «анпира-
тора», муки страдальца достаточно на
туральны, последний получает из госу
даревых рук добрую чарку водки «Рас
путин»... помните? «Я — Рразспутин ис 
Геррманиа»... 

Таким вот манером. Могут спросить: 
почему не указаны фамилии, даты. То 
да се. Мы считаем, что надобности 
в этом никакой нету. В университет 
марксизма уже никого не пошлешь. Жи
вем-то где? Это уже уточнялось. Адре
совано же данное эссе не западным фи
лософам. Не для дальнейших рассужде
ний относительно загадочной русской 
души, ейной непостижимости... 

А, напротив, адресовано оно тем са
мым удачливым бизнесменам, которым 
мы настоятельно рекомендуем не пу
щать первые же честно заработанные 
деньги на ветер, но усердно вкладывать 
их в расширение производства. К чему 
такой аскетизм, спросят нас. Какой от
клик в сердце пылкого купчины найдет 
возведенный им унылый флагман пусть 
и весьма полезной индустрии? Сейчас 
популярно объясним. Так прибылей же 
будет больше! И хозяину хорошо, и лю
дям — от потребления восхитительной 
продукции. Но ежели и этим мятежный 
дух не угомонить, советуем послать 
в магазин за баночкой горчицы и ею, по 
старой трактирной традиции, вымазать 
ликующие физиономии прихлебателей. 
А подвернется под руку половой — и его 
горчицей! Не без того-с! Дешевле 
выйдет. 
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БОЛОНКА, БОЛОНКА, ПОВЕРНИСЬ 
ко мне задом, а к лесу передом 



ЛЮДИ-
ЛОШАДИ 

СМЕХ СКВОЗЬ СТОЛЕТИЯ 

В 1914 году известный журналист Влас Дорошевич 
рассказал на страницах «Русского слова» о том, как 
одна газета имела недоразумение с цензурой по по
воду мелкой спортивной заметки. 

«Было набрано: 
Лошадь «Урядник», от «Патриарха» и «Кокетки». 
— Разве можно такие вещи печатать?!» 
Редактора спасло только то, что лошадь принад

лежала влиятельному лицу. 

ОБИДЕТЬ МОНАРХА КАЖДЫЙ МОЖЕТ... 
Кружевные воротники-жернова были существенной 

статьей расходов английского короля Карла II 
Стюарта. Когда монарх обратился к парламенту 
с просьбой выделить ему средства на приобретение 
нового кружевного воротника, то после непродолжи
тельных дебатов коронованному щеголю было в этом 
отказано и рекомендовано починить старый. 

ЧТО БЫ ЭТО 
ЗНАЧИЛО? 

Николай Асеев, вспоминая свое детство, рас
сказывал, что его бабушка, бывшая в свое время 
крепостной, когда кто-нибудь чихал, говорила: 
«Салфет вашей милости!» На это нужно было 
отвечать: «Красота вашей чести». Этот «салфет» 
долго мучил Асеева своей непонятностью. Спра
шивал у бабки, что это значило: салфетку, что ли, 
нужно подавать чихавшему? Нет, отвечала ба
бушка, это так, деликатность. И только значи
тельно подросши, Асеев разгадал, что этот таин
ственный «салфет» произошел от латинского 
«сальве» — «приветствую». 

Раскопали москвичи А. БЕЙЛИН и В. СУРМИЛО. 

ЯНПОЛИЩУК 
КАК 

АТМОСФЕРНОЕ 
ЯВЛЕНИЕ 

Ян Полищук возлежал на тахте и, 
добродушно улыбаясь в черные усы, 
подбрасывал в общий литкотел ме
тафоры типа: «Розы успеха растут 
в крапиве неудач». Борис Привалов 
расхаживал по комнате и вслух вя
зал сюжетные петли, Борис Егоров 
содел за столом и высокохудоже
ственно переносил на бумагу плоды 
коллективной мысли. Вот так, на 
троих, создавался сатирический ро
ман «Не проходите мимо», принес
ший поименованной троице немалую 
славу в середине 50-х годов. 

После восьмой совместной книги 
литколхоз распался, и одинокий ста
ратель Ян Полищук сочинил еще 
с дюжину книг, таких же остроумных 
и добрых, как их автор. 

Он поработал во многих редак
циях, но, естественно, засел всерьез 
и надолго в «Крокодиле». Здесь он 
написал десятки фельетонов и до
вел до кондиции сотни чужих — по 
долгу службы. 

Ян был атмосферным явлением. 
Он создавал в редакции атмосферу 
доброжелательности, интеллигент
ности и юмора. Когда он, крупный, 
почти громоздкий, с неповторимыми 
модуляциями хриплого боцманского 
рыка входил в рабочий кабинет, 
сразу вокруг становилось весело 
и уютно. Нимб литературной эруди
ции витал над его лысеющим обшир
ным челом. Казалось, он знал на па
мять всю мировую юмористическую 
классику. Если на редакционном 
ареопаге несправедливо клевали 
фельетон его подопечного, Ян уко
ризненно басил, цитируя любимого 
Жюля Ренара: «Голубчик, не надо 
выдавать свое дурное настроение за 
хороший вкус». Персонаж одного из 
фельетонов Полищука, музыкант, 
умолял кого-то: «Ради Баха!» И мы, 
грешные, прося у Яна десятку до по
лучки, лукаво присовокупляли: 
«Ради Баха!» Автор каламбура таял 
на глазах и лез в бумажник... 

Фронтовик, уцелевший под свинцо
выми ливнями войны, он смаковал 
радости мирной жизни. Рокочущий 
его бас переходил из форте в пианис
симо и обратно, когда он восхищался 
изуми-и-ительнейшей книгой тала-а-
антливейшего автора, потряса-а-аю-
щей красоты актрисой, а то и совер
шенно фантастической бастурмой 
с божественным «саперави», имев
шими место вчера в ресторане ЦДЛ. 
И от восторга даже вздымал руки. 
Человек для жизни... 

Он пережил своих соавторов — 
Егорова и Привалова, но вот и его, 
семидесятитрехлетнего, - догнала 
безносая с косой. Случилось это 
в самый канун первого апреля. Юмо
рист... 

Он лежал в гробу и добродушно 
улыбался в седые с чернью усы. 
Почти как тогда, на тахте, сорок лет 
назад, только вот метафор уже не 
подбрасывал. 

...Прощай, дружище Ян! 

КРОКОДИЛЬЦЫ. 
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ЧЕМ НЕ АЛЯСКА? Н. и Г. КОЗЛОВЫ, г. Москва. 

А. КЛИМОВ. ПАКАЛНИС, 
Литва. 



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Помеще
ние для дуэта \лщ квартета 
(ж.-д.). 5. Музыкальный тре
угольник (струнн.). 7. Луковая 
подручная Робина Гуда. 8. 
Сплошное казино, где еще и 
в футбол играют (географ.). 15. 
Пожарная самокрутка. 16. Воен
ный вспышкопускатель (технич.). 
17. Не деньги для клюющих кур. 
18. Трудящийся в маске (не 
крим.). 20. Один в поле воин (лит., 
кино). 21. Упряжка с конем и тре
петной ланью (технич.). 25. Роди
тель истины (поговор.). 26. Мол
чаливый примус. 27. Калькулятор 
по-российски. 28. Обладатель 
поехавшей крыши (разг.). 31. Пре
мудрая рыбешка. 32. Судный ма
стер. 36. Грамотная основа (нов-
городск.). 38. Большая спортив
ная арена (древнеримск). 39. Не-
доалкаш. 43. Голиафозакидатель 
(библейск.). 45. На все ноги ма
стер (ринг.). 46. Циркач, которого 
без конца вызывают на ковер. 47. 
Буратиновый источник. 48. Глав
ный атрибут рбкового мужчины. 
49. Собрание политиков, у кото
рых ума — палата (нижняя). 50. 
Колючий в тумане (мульт.). 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 5 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Валидол. 6. Боливар. 9. Репертуар. 12. Факел. 13. Капля. 14. Хруст. 17. 
Валет. 18. «Балда». 19. Сахар. 20. Такса. 25. Фреон. 26. Макар. 27. «Рибок». 30. Вертикаль. 31. 
Свадьба. 32. Дворник. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Караван. 2. Горец. 3. Роман. 4. Балласт. 7. «Сезам». 8. Отель. 10. Сепаратор. 
11. Градусник. 15. Пегас. 16. «Банан». 21. Крапива. 22. Парта. 23. Марка. 24. Фонарик. 28. Верба. 
29. Слава. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ушной на-
ступатель (муз.). 2. С мафией — 
два сапога пара (сицилийск.). 4. 
Солдатские прописи. 6. Свобод
ный конвертант с прононсом. 7. 
Расточительный металлист. 
Мировой закусон. 10. Надголов-
ник (возвышенн.). 11. Первый лег
кий день недели. 12. Стиляги 
с точки зрения «Крокодила» 
50-х гг. 13. Звездный лучник. 14. 
Мохнатая блатмейстерша. 19. От
страненность высшей пробы (по-
литич.). 22. Гоп-стопник. 23. Оби
талище белого п. 1. 24. Безнацен-
ник. 29. Шапочка не для свиньи. 
30. Давно не разменный пункт 
(географ.). 33. Самогон-лидер. 34. 
Единица счета у космонавтов. 35. 
Подружка китайской пуховки 
(толкучк.). 37. Деятельность, ко
торой русские любят заниматься 
по-быстрому. 40. 1/100 «капу
сты». 41. Джигит на пенсии. 42. 
Цветок для наименования дикой 
девушки (киноэротич.). 44. Про
вожающий с охотой (арсень-
евск.). 46. Форменный шик Адама 
Козлевича. 

Составил И. КОЧАН, 
г. Братск. 

Владелец габровского 
кинотеатра поехал в Лон
дон покупать фильмы. 
У входа в один кинотеатр 
он прочитал объявление: 
Для лиц старше 80 лет 

вход бесплатный». 
••Отличная мысль».— 

подумал он и. вернув
шись домой, вывесил 
свое объявление: Для 
лиц старше 80 лет. сопро
вождаемых их родите
лями, вход бесплатный!» 

В окрестностях Габ-
рово жил крестьянин, 
жена которого заболела. 
Вечером он отправился 
в город за доктором, но 
вернулся с полпути 
и сказал жене: 

— Послушай. Пена, 
когда почувствуешь, что 
дело идет к концу, по
туши лампу, чтобы, керо
син зря не выгорал! , 

Габровец спрашивает 
в Нью-Йорке: 

— Как добраться до 
Центрального почтамта? 

— Возьмите такси. 
— Благодарю, предпо

читаю пешком. 
— Тогда идите прямо. 

а в следующую субботу 
повернете направо. 

УЛЫБКИ РАЗНЫХ ШИРОТ 

ГДБРОВЦЫ О ГАБРОВЦАХ 
Габровец стал полити

ком. Предприниматель 
из округа решил пода
рить ему машину. 

— Не могу ее принять, 
ведь это будет расценено 
как взятка. 

— Хотите, я вам ее 
продам за двадцать дол
ларов? 

— Пожалуй, я тогда 
куплю у вас две. 

Габровец спрашивает 
в отеле: 

— Сколько стоит но
мер? 

— На первом этаже — 
десять тысяч, на вто
ром — восемь. на 
третьем — шесть и на чет
вертом — четыре ты
сячи. 

Габровец подумал нем
ного и взялся за чемо
дан, собираясь уходить. 

— Что. цена слишком 
высока? — спросил 
портье. 

— Нет. отель слишком 
низкий! — ответил габро
вец. 

— У тебя есть фотогра
фии твоих близнецов? 

— Конечно! Вот. пожа
луйста! 

— Но здесь только 
один! 

— Этого достаточно. 
Второй точно такой же! 
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